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El nombre de Marset ha estado vinculado a la luz desde hace generaciones. Cada una de 
ellas ha contribuido con su propia perspectiva y, con el paso del tiempo, esta visión se ha en-
riquecido hasta convertirse en una fusión de miradas, ideas y formas de interpretar la luz.

De la misma manera, la voluntad de esta obra es explorar el fenó-
meno de la luz desde todos los ángulos, mostrando sus diferentes 
facetas a partir del ojo que la contempla y de la forma que la en-
vuelve. Como si de un ente vivo se tratase, queremos mostrar la 
relación entre las diversas maneras de mirar la luz. 

Desde un solo punto de vista sería minimizar su impor-
tancia. Anatomía –del griego anatomé– significa disección. Esa es 
la idea, explorar y separar todas las partes para examinarlas más 
detenidamente y tener una visión más amplia, minuciosa y perso-
nal de su conjunto. Por eso, este no es solo un libro de Marset sino 
un libro que existe gracias a muchas miradas. Anatomía de la luz 
es una obra colaborativa, poliédrica y, sobre todo, luminosa que 
nace para ser leída y disfrutada más de una vez.

Aunque la protagonista principal es la luz, quien le da voz son 
profesionales de distintos ámbitos. Algunos, como no podía ser de otra 
manera, son personajes relevantes dentro del mundo del diseño y el inte-
riorismo, pero la lectura no podía ser completa sin contar con otros perfi-
les que ahondan en la naturaleza misma de la luz desde otras disciplinas. 

The name Marset has been associated with light for generations. Each one has contributed 
its own perspective, and over time, this vision has been enriched, becoming a fusion of 
different approaches, ideas and ways of interpreting light.

In a similar way, the aim of this book is to explore the phenomenon 
of light from all angles, showing its different facets according to 
the eye contemplating it and the form surrounding it. As if it were a 
living entity, we want to show the relationship between the different 
ways of looking at light. 

Because light is such an important, crucial issue in our li-
ves and in our history that addressing it from a single point of view 
would minimise its importance. Anatomy, from the Greek word 
anatomé, means dissection. And that’s the idea; to explore and 
separate all the parts in order to examine them more closely and 
achieve a broader, more detailed and personal view of the whole. 
That’s why this isn’t just a book by Marset but a book that exists 
thanks to many different perspectives. The Anatomy of Light is a 
collaborative, multifaceted and, above all, luminous work that 
has been created to be read and enjoyed more than once.

Although the main protagonist is light, professionals from 
different fields give it a voice. Some, as would be expected, are 
prominent figures in the world of design and interior design but 
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our reading wouldn’t be complete without other kinds of people 
who explore the very nature of light from other disciplines. 

Thinkers, creatives, architects, psychologists, writers, 
artists, ophthalmologists and a long etcetera that have made this 
work a compendium of diverse conversations and opinions with 
which to broaden our own. 

All of them illuminated by Marset lamps, which are shown 
here as we’ve never seen them before, revealing themselves to the 
reader in surprising ways. 

Make yourself comfortable and let these pages enlighten you.

Pensadores, creativos, arquitectos, psicólogos, escritores, 
artistas, oftalmólogos y un largo etcétera que hacen de esta obra 
un compendio de conversaciones y opiniones diversas para am-
pliar la nuestra. 

Todos ellos iluminados por lámparas de Marset, que se 
muestran aquí como nunca antes las hemos visto, sorprendiendo 
por su forma de revelarse ante el lector. 

Ponte cómodo y déjate iluminar por estas páginas. 
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History & Founders

Historia y Fundadores
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Francisco Marset sets up a metal foundry that will give rise to today’s Marset. 

His son José enrols at the Escola Massana and, thanks to him, Marset takes the 
step towards becoming a lighting design brand. 

Marset develops internationally and makes a name for itself at trade fairs in Milan, 
Hannover, New York and Madrid. 

The Salon International de la Lumière in Paris recognises Marset for its innovation 
and design in lighting. The MS Marset Selección collection is awarded the prize for 
best design, thanks to its ability to combine aesthetics and functionality, a balance 
that still forms the basis of all our designs today. 

Jesús Marset takes charge of the company, bringing a more commercial vision to the 
brand and boosting its awareness, taking advantage of the technological developments 
in lighting.

Javier and Carlos Marset join the company, helping to establish a strategy with a 
visionary approach that seeks to differentiate the product through design. During this 
period, they come into contact with Lluís Porqueras, founder of the company Vapor. 
Going against the hyper-technological trend of the decade, this firm produces simple 
lamps with the aim of conveying a critical, demanding but poetic spirit to the product. 
Captivated by this essential vision of design, an agreement is reached for a large part 
of collections to become part of the Marset catalogue. Joan Gaspar, Vapor’s designer, 
also joins Marset as product director.

1943

1960

1970s 

1975

1983

1990s

Francisco Marset crea una fundición de metales que dará origen a la actual Marset.
 
Su hijo José ingresa en la escuela Massana y, gracias a él, Marset da el paso para 

convertirse en una marca de diseño de iluminación. 

Marset evoluciona internacionalmente y se da a conocer en ferias como Milán, 
Hannover, Nueva York o Madrid. 

El Salon International de la Lumière de París reconoce a Marset por su innovación 
y diseño en iluminación. La colección MS Marset Selección gana el premio al mejor 
diseño por su capacidad para combinar estética y funcionalidad, un equilibrio que 
aún hoy sigue siendo la base de todos nuestros diseños. 

Jesús Marset se pone al frente de la compañía. Él es quien le dará una nueva pro-
yección, aprovechando la evolución tecnológica de las fuentes de luz.

Javier y Carlos Marset se incorporan a la empresa. Con ellos, se establece una 
estrategia con un enfoque visionario que busca diferenciar el producto a través del 
diseño. En esos años, entran en contacto con Lluís Porqueras, fundador de la empresa 
Vapor. Esta empresa producía lámparas sencillas, a contracorriente de la tendencia 
hipertecnológica de la época, con la visión de trasladar al objeto un espíritu crítico, 
exigente y poético.  Cautivados por su visión esencial del diseño, llegan a un acuerdo 
para que gran parte de las colecciones de Vapor entren a formar parte del catálogo de 
Marset. Joan Gaspar, su diseñador, también se incorporará a Marset como director de 
producto.

1943

1960

1970s 

1975

1983

1990s
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2000s

2015

2025 y futuro

2000s

2015

2025 and beyond

Under the influence of brothers Carlos and Javier, the company continues to focus 
on its international development. The brand’s slogan, “Taking care of light”, encapsu-
lates its overall approach and the dedication and care with which each step is handled. 
The wide range of proposals received by the company translates into a portfolio of 
designers that spans every corner of the world: Christophe Mathieu, Inma Bermú-
dez, Joanna Laajisto, Jaume Ramírez, Xavier Mañosa & Mashallah, Jordi Canudas, 
Yabu Pushelberg, Ciszak Dalmas, Pérez Ochando, Marco Zanuso Jr, Lluís Porqueras, 
Mathias Hahn, Fabien Dumas, kaschkasch, Francesc Rifé, Yonoh, Sputnik Estudio, 
Josep Lluís Xuclà and Joan Gaspar. Marset begins to expand and now has a subsidiary 
in the United States, as well as showrooms in Milan, New York and Barcelona. 

Marset receives Spain’s National Design Award, adding to countless other prizes 
and awards. 

Marset focuses on developing more environmentally responsible products and 
programmes through eco-design methods, circularity and the minimal consumption 
of energy and resources. At the same time it continues to research into the effects of 
light on well-being, health and relaxation, creating new collections, systems and pro-
jects dedicated to improving people’s quality of life.

Bajo la influencia de los hermanos Carlos y Javier, la compañía sigue enfocada en 
su evolución internacional. El mensaje principal de la marca, “Taking care of light”, 
condensa la mirada global y la dedicación y el cuidado con el que afrontan cada paso. 
La transversalidad de propuestas que recibe la compañía se traduce en un portafo-
lio de diseñadores que abarca todos los rincones del mundo: Christophe Mathieu, 
Inma Bermúdez, Joanna Laajisto, Jaume Ramírez, Xavier Mañosa & Mashallah, Jordi 
Canudas, Yabu Pushelberg, Ciszak Dalmas, Pérez Ochando, Marco Zanuso Jr, Lluís 
Porqueras, Mathias Hahn, Fabien Dumas, kaschkasch, Francesc Rifé, Yonoh, Sput-
nik Estudio, Josep Lluís Xuclà y Joan Gaspar. Marset empieza a expandirse y actual-
mente cuenta con una filial en Estados Unidos, showrooms en Milán, Nueva York y 
Barcelona. 

Marset recibe el Premio Nacional de Diseño, que se suma a innumerables premios 
y reconocimientos. 

Marset pone el foco en el desarrollo de productos y programas más responsables 
con el medio ambiente a través de métodos de ecodiseño, circularidad y reducción del 
consumo de energía y recursos. A la vez, prosigue en la investigación de los efectos de 
la luz en el bienestar, la salud y el descanso para crear nuevas colecciones, sistemas y 
proyectos dedicados a mejorar la calidad de vida de las personas.
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Vision

Visión
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Piensa en los antiguos humanos, hace miles de años, reunidos alrededor de una hoguera. Esa 
luz primigenia aún permanece en nuestro subsconciente. Su calidez nos evoca intimidad, segu-
ridad, confort, bienestar. Esa luz, y esa emoción, es la que queremos seguir compartiendo. 

Una luz que crea sombras, matices y profundidad. Que convive con la 
oscuridad sin pretender vencerla. Una luz que transforma el espacio. 
Lo delimita. Lo explica, creando jerarquías. Y una luz saludable, con el 
brillo justo, que respeta el ritmo y el descanso de las personas.

En nuestro trabajo, crear esta calidad de luz es una premi-
sa fundamental y evidente. Pero la calidad del diseño del objeto es 
igualmente crucial. Porque una lámpara vive dos vidas: una cuando 
ilumina y otra cuando está apagada. En ambas, el objeto en sí mismo 
aporta personalidad y armonía al entorno, pero lo percibimos de ma-
nera muy distinta.

Nuestro objetivo siempre ha sido crear luminarias que, más 
allá de su funcionalidad, proporcionen carácter a los espacios que ha-
bitan. Atemporalidad. Singularidad. Identidad. Cada objeto que lleva-
mos al mundo busca convertirse en un icono. 

Así pensamos la luz. Así la cuidamos. Tratando de mejorar 
cada día, manteniendo viva la hoguera. Iluminando la vida y dando 
vida a la iluminación. 

Think of ancient humans, thousands of years ago, gathered around a fire. That primal 
light still lingers in our subconscious. Its warmth evokes intimacy, security, comfort, 
well-being. That light, and that emotion, are what we want to continue sharing. 

A light that creates shadows, nuances and depth. That lives side 
by side with darkness, without trying to overcome it. A light that 
transforms space, that delimits it, that explains it, creating hierar-
chies. And a healthy light, of just the right brightness, that respects 
people’s rhythm and rest.

In our work, creating this quality of light is a fundamental 
and obvious premise. But the quality of the object’s design is equally 
crucial. Because a lamp has two lives: one when it’s lit and another 
when it’s not. In both, the object itself brings personality and har-
mony to its surroundings, but we perceive it very differently.

Our goal has always been to create luminaires that, beyond 
being functional, also add character to the spaces they inhabit. 
Timelessness. Uniqueness. Identity. Every object we bring into the 
world seeks to become an icon. 

That’s how we think about light. That’s how we take care of 
it. Trying to improve every day, keeping the fire alive. Illuminating 
life and giving life to illumination. 
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Icons

Iconos
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Atlas, Joan Gaspar 2001, 23 x 11 cm
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Funiculí, Lluís Porqueras 2011, 135 x 24,8 cm
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FollowMe, Inma Bermúdez 2014, 28,8 x 12,3 cm
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Discocó, Christophe Mathieu 2008, 53 x 42,5 cm
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Ledtube, Daniel López 2009, 11,3 x 4,5 cm
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Tam Tam, Fabien Dumas 2012, 85,9 x 102,7 cm
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Ginger, Joan Gaspar 2014, 42 x 8,6 cm
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Pleat Box,  Xavier Mañosa & Mashallah 2012, 21 x 18 cm
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Theia, Mathias Hahn 2016, 43,5 x 32 cm



Fragile, Jaume Ramírez 2023, 35 x 30,5 cm

49
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Ambrosia, Ciszak Dalmas 2021, 120 x 180 cm



Jaima, Joan Gaspar 2017, 194 x 43 cm

51
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Bohemia, Joan Gaspar 2019, 84 x 41,5 cm
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Dipping Light, Jordi Canudas 2018, 22,2 x 12,5 cm
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Bicoca, Christophe Mathieu 2017, 22,5 x 14 cm
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( A )

( C )

( B )

( D )

( F )

( E )

( G )

Atlas
Joan Gaspar

23 x 11 cm

2001

Ledtube
Daniel López

11,3 x 4,5 cm

2009

Discocó
	 Christophe Mathieu

53 x 42,5 cm

2008

Funiculi
Lluís Porqueras

135 x 24,5 cm

2011

Tam Tam
Fabien Dumas

85,9 x 102,7 cm

2012

Pleat Box
Xavier Mañosa
& Mashallah

21 x 18 cm

2012

FollowMe
Inma Bermúdez

28,8 x 12,3 cm

2014
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( I )

( K )

( M )

( O )

Theia
Mathias Hahn

43,5 x 32 cm

2016

Bicoca
Christophe Mathieu

22,5 x 14 cm

2017

Bohemia
Joan Gaspar

84 x 41,5 cm

2019

Fragile
Jaume Ramírez

35 x 30,5 cm

2023

( H )

( J )

( L )

( N )

Ginger
Joan Gaspar

42 x 8,6 cm

2014

Jaima
Joan Gaspar

194 x 43 cm

2017

Dipping Light
Jordi Canudas

22,2 x 12,5 cm

2018

Ambrosia
Ciszak Dalmas

120 x 180 cm

2021
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Contributions

Contribuciones
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Anatxu Zabalbeascoa
Valeria Palmeiro
Isabel Coixet
Marta D. Riezu
Curro Claret
Mesura
Eduard Sánchez Ribot
Dimitra Doumpioti	
Enrich R.
Jaume Ramírez
Jordi Canudas
Jordi Vilà
Juli Capella
Dr. Borja Corcóstegui
Jordi Saladié 
James Rhodes	
Gonzalo Guzmán
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Anatxu Zabalbeascoa			    is a visionary journalist and art historian 
who has shaped design discourse for three decades. Creator of the acclaimed 
design podcast La Gran D and author of influential books, she has been bringing 
her distinctive perspective also to El País newspaper, illuminating the world of 
design and architecture.

1 / 16

Anatxu Zabalbeasco			    es una periodista e historiadora del arte vi-
sionaria que ha dado forma al discurso del diseño durante tres décadas. Crea-
dora del aclamado pódcast de diseño La Gran D y autora de influyentes libros, 
ha aportado su distintiva perspectiva también al periódico El País, iluminando 
el mundo del diseño y la arquitectura.

1 / 16
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SEEING LIGHT, BEING of LIGHT

VER la LUZ, SER de LUZ

Light can’t be seen. But it makes the things around us visible. It’s a 
physical agent that has a presence but no form. It inundates space 
and yet can’t be trapped. Or can it?

In Spanish, we use the word luz (light), and its associated 
verbs dar a luz (give birth) and alumbrar (illuminate, enlighten), to 
indicate a beginning: a birth, a creation, a discovery. Also to reveal 
something that’s hidden. 

We say something “sees the light of day” when it emerges or 
appears. However, when people “see the light” it means they perceive 
hope, glimpse it perhaps after having lost it because, like light, hope 
can’t be seen but it can certainly be felt. 

As it’s a physical phenomenon, is light something spiri-
tual? In the Gospel according to John, light is everything.  It’s life 
and “ life was the light of all mankind”. Such light isn’t just hope; it 
also has a practical side. It’s guidance. It’s everyday life. Like life, 
at the same time it’s the most precious but also the most routine: it 
happens every day, it’s renewed every day. It defies classification. 
Not only in the words of Saint John but throughout the Bible, light 
appears as the opposite of evil, as a synonym for truth, a symbol 
of knowledge and wisdom, as an attribute of grace and goodness. 

La luz no se ve. Pero hace visible lo que nos rodea. Es un agente 
físico que tiene presencia, pero no forma. Inunda el espacio y, sin 
embargo, no se deja atrapar. ¿O sí?

En castellano, empleamos la palabra luz, y sus verbos —
dar a luz, alumbrar— para indicar un inicio: el nacimiento, una crea-
ción, un descubrimiento. También para hacer público algo oculto. 

Decimos que las cosas ven la luz cuando surgen, cuando 
aparecen. Sin embargo, para las personas, ver la luz implica intuir 
esperanza, vislumbrarla, después de, tal vez, haberla perdido, por-
que la esperanza, como la luz, no se ve, pero sí se siente. 

¿Siendo un fenómeno físico, es la luz algo espiritual? En el 
Evangelio según San Juan, la luz lo es todo. Es la vida. “La vida es 
la luz de los hombres”. Esa luz no es solo esperanza. Tiene un lado 
práctico. Es guía. Es cotidianidad. Como la vida, es lo más precio-
so y lo más rutinario a la vez: sucede a diario, se renueva cada día. 
Escapa de nuestras clasificaciones. No solo en palabras de San Juan, 
por toda la Biblia la luz aparece como lo contrario del mal, como 
sinónimo de verdad, símbolo de conocimiento y sabiduría, como un 
atributo de la gracia y la bondad. 

La asociación entre luz y conocimiento tiende extraños 
lazos. Une la religión con la ciencia. Y no es privativa de ningún 
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The association between light and knowledge makes 
strange connections. It unites religion with science. And it’s not 
exclusive to any one faith. For Buddhism, enlightenment is a state 
of profound understanding of nature. Also of existence and, con-
sequently, of oneself. Enlightenment is knowledge. It is awakening 
and it is truth. Perhaps that’s why, in Spanish, someone who knows 
how to see the good in others, be it innately or learned, is called a 
ser de luz or “being of light”. 

That might seem easy but it’s quite the opposite. We know 
that opposites coexist. Most of the time we’re familiar with the hy-
brid form of things. We inhabit the grey; we live in the combina-
tion, in some shadow. There would be no light without darkness, 
no darkness without light. That’s why a “being of light” radiates 
not light but benevolence: the attribute that combines compassion, 
respect and generosity, a magnanimous nature that seeks the good 
for oneself and for others. The benevolent reveal their light in their 
gestures and decisions. It radiates from their gaze. They attract 
us in the same way as lamps attract moths: they enable us to see, 
offering warmth and clarity. 

The purpose of a lamp is to illuminate without dazzling. 
Like “beings of light”. Its success and presence depend on the 

credo. Para el budismo, la iluminación es un estado de profunda 
comprensión de la naturaleza. También de la existencia y, así, de 
uno mismo. La iluminación es conocimiento. Es despertar y es, ay, 
verdad. Tal vez por eso llamamos ser de luz a quien sabe ver, de 
forma innata o aprendida, lo bueno en los demás. 

¿Parece fácil? Es lo contrario. Sabemos que los opuestos 
conviven. La mayor parte del tiempo conocemos la forma híbrida 
de las cosas. Habitamos el gris, vivimos en la mezcla, en cierta pe-
numbra. No habría luz sin oscuridad, ni oscuridad sin luz. Por eso 
un ser de luz irradia no luz, sino benevolencia: el atributo que reúne 
compasión, respeto y generosidad, una magnanimidad que busca 
el bien para uno mismo y para los demás. Los benevolentes dejan 
escapar su luz en gestos y decisiones. La irradian desde la mirada. 
Nos atraen como las lámparas llaman a las mariposas nocturnas: 
permiten ver, ofreciendo calidez y claridad. 

El objetivo de una lámpara es iluminar sin deslumbrar. 
Como hacen los seres de luz. Del ingenio del diseñador depende 
su éxito y su presencia. Pero la luz es tan escurridiza que existen 
luces, llamadas cegadoras, que brillan sobre el público durante los 
conciertos. Cuando los espectadores quedan iluminados, paradóji-
camente, se ciegan: dejan de ver al artista.

Se podría derivar que un ser de luz ha visto la luz, que ha in-
tuido la claridad, pero yo me inclino por pensar que lo que conoce es 
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designer’s skill. But light is so elusive that there are lamps, called 
“blinder lights”, that shine on the audience during concerts. Pa-
radoxically, when the spectators are illuminated, they’re blinded: 
they can no longer see the artist.

We could conclude that a “being of light” has seen the light, 
has perceived clarity, but I’m inclined to think that what they com-
prehend is darkness. And they’ve been able to grope their way out 
of this darkness, getting back up each time they fall, by using their 
intuition and by allowing themselves to be guided by hope.

When it exists, light is freedom. It both dazzles and illu-
minates. It helps us realise that, in order to illuminate, contrast or 
darkness is also necessary. It reveals that there are barely visible 
materials which, as they’re translucent, they allow light to pass 
through; they domesticate it, make its presence felt and transform it 
into companionship. Every day, when it gets light, the world comes 
alive. Switching on a lamp is therefore like activating a micro-world. 
Enjoying progress, making sure the light never goes out.

la oscuridad. Que ha sabido encontrar el camino fuera de las tinieblas 
tanteando, levantándose de las caídas, sirviéndose de la intuición, de-
jándose guiar por la esperanza.

Cuando existe, la luz es libertad.  Al mismo tiempo des-
lumbra e ilumina. Ayuda a comprender que para iluminar es nece-
sario el contraste, la oscuridad. Explica que hay materiales apenas 
visibles que, por translúcidos, dejan pasar la luz, la domestican, la 
hacen presente y la convierten en compañía. Cada día, cuando se 
hace la luz, se enciende el mundo. Encender una lámpara es, así, ac-
tivar un micromundo. Disfrutar del progreso, comprometerse con 
que la luz no se apague.
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Valeria Palmeiro,			   AKA Coco Dávez, is a visual artist known for her 
bold portraits and geometric style, blending pop art influences with contem-
porary aesthetics. She has gained recognition for her distinctive artistic 
vision and also for her acclaimed podcast about creative blocks Participantes 
para un delirio.

2 / 16

Valeria Palmeiro, 			   también conocida como Coco Dávez, es una ar-
tista visual conocida por sus atrevidos retratos y su estilo geométrico, que 
combina influencias del arte pop con la estética contemporánea. Ha obtenido 
reconocimiento por su distintiva visión artística y también por su aclamado 
pódcast sobre bloqueos creativos Participantes para un delirio.

2 / 16
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There’s a fragment of the day when a pact is created between light 
and shadow. The earth succumbs to the night whilst the sky still 
clings to the day, as if reality were wavering between two truths. 

Magritte portrayed this moment in his L’Empire des lu-
mières, showing us a dark street surrounded by trees in silhouet-
te, whose forms are picked out by a street lamp and a light from 
the first floor of a house, which someone has just switched on. 
However, once your eyes have become accustomed to the intimacy, 
we’re betrayed by a soft blue sky dotted with white clouds floating 
in the calm of midday. Magritte hasn’t painted a scene but rather an 
idea, playing with the rules of logic and, strange as it may seem, we 
decide to believe him. 

I took the photograph that accompanies this text in the 
Berlin summer. I felt this picture like an echo of Magritte’s painting, 
that precise moment conducive to intimacy wwhen the world turns 
on its lights, but the sky has yet to surrender to the night. 

Light exposes us while shadow shields us. Light has the 
ubiquity of an enthusiast, shadow the maturity of one who knows 
how to remain silent. We need to find the middle point where the 
light shines without distorting everything. We must flee from blin-
ding dazzle; it’s in the shadows where the forms are made out that 
enable us to plumb the depths. 

Existe un fragmento del día en el que se crea un pacto entre la luz y 
la sombra. La tierra sucumbe a la noche mientras el cielo se aferra 
al día, como si la realidad oscilara entre dos verdades.

Magritte retrató este momento en L’Empire des lumières, 
mostrándonos una calle oscura rodeada de árboles, en forma de 
silueta, que descubre sus volúmenes gracias a una farola y a una luz 
interior que alguien acaba de encender en el segundo piso de una 
casa. Sin embargo, cuando tus ojos se han acostumbrado a la inti-
midad, el cielo nos traiciona con un azul suave salpicado de nubes 
blancas que flotan con la calma del mediodía. Magritte no pinta 
una escena, pinta una idea, jugando con las reglas de la lógica y, por 
extraño que parezca, una decide creerle.

La fotografía que acompaña este texto la tomé en el verano 
berlinés; sentí esta estampa como un eco de la pintura de Magritte, 
ese preciso instante propicio para la intimidad en el que el mundo 
enciende sus luces, pero el cielo aún no se ha rendido a la noche.

La luz nos expone, la sombra nos guarda. La luz tiene la 
ubicuidad de un entusiasta; la sombra, la madurez del que sabe 
callar. Necesitamos dar con el punto intermedio en el que la luz 
alumbra sin empañarlo todo. Debemos huir del deslumbramiento 
cegador, es en la penumbra donde se insinúan las formas que nos 
permiten llegar al fondo.
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Since time immemorial, humans have swung between the 
two. We light fires to chase away the darkness but seek refuge in 
the shade to save ourselves from the scorching sun. We live in this 
wonderful contradiction: we long for light but, over the years, we 
begin to value the beauty of darkness, dancing between the visible 
and the hidden, between what we want to show and what we allow 
others to see. 

When night and day touch there’s an invitation to discov- 
er that they’re not opposites but complementary reflections that 
coexist in perfect balance. Pablo d’Ors says that darkness is light 
that hasn’t realised it yet and that, in turn, light is darkness illumi-
nated, showing us that, in its essence, one contains the other.

Desde su origen, el hombre ha basculado entre ambas. En-
ciende el fuego para ahuyentar la oscuridad, pero busca refugio en 
la sombra para salvarse del sol abrasador. Vivimos en esta bonita 
contradicción, ansiamos la luz, pero, con los años, comenzamos 
a valorar la belleza de la oscuridad, bailando entre lo visible y lo 
oculto, entre lo que queremos mostrar y aquello que permitimos 
que los demás descubran.

Cuando la noche y el día se tocan, se produce una invita-
ción a descubrir que no son opuestos, sino reflejos complementa-
rios que conviven en un equilibrio perfecto. Pablo d’Ors dice que 
la oscuridad es luz que todavía no lo sabe y que la luz, a su vez, 
es oscuridad alumbrada, mostrándonos que la una contiene en su 
esencia a la otra.
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Isabel Coixet			    is a Barcelona-born historian, filmmaker, screen- 
writer and bon vivant, known for her introspective exploration of human 
emotions, identity and relationships. Her work blends intimate storytelling 
with philosophical depth. Coixet’s distinctive approach to filmmaking has 
established her as one of Spain’s most remarkable directors.
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Isabel Coixet			    es una historiadora, cineasta, guionista y bon vivant 
nacida en Barcelona, ​​conocida por su exploración introspectiva de las emo-
ciones, la identidad y las relaciones humanas. Su trabajo combina una na-
rración íntima con profundidad filosófica. El enfoque distintivo de Coixet ha-
cia el cine la ha convertido en una de las directoras más notables de España.
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First published in Japanese in 1933, Jun’ichirō Tanizaki’s In Praise of Shadows 
demonstrates the timelessness and universality of the Japanese aesthetic. Going so 
far as to consider the toilet as a place conducive to contemplation, to meditation, 
“a place of spiritual repose”, Jun’ichirō Tanizaki delights in the details of design. 
One wonders how the author manages to speak lyrically over three pages about the 
charm of Japanese toilets but, nevertheless, the essence of this aesthetic lies in the 
details: a certain degree of dimness, absolute cleanliness and quiet, rain-soaked 
moss, the intimacy of raindrops falling from the leaves of trees... 

Publicado por primera vez en japonés en 1933, El elogio de la sombra, de Jun’ichirō 
Tanizaki, demuestra la atemporalidad y universalidad de la estética japonesa. 
Llegando incluso a considerar el baño como un espacio propicio para la contem-
plación, para la meditación, “un lugar de descanso espiritual”, Jun’ichirō Tanizaki 
se deleita con los detalles del diseño. Cabe preguntarse cómo el autor consigue ha-
blar líricamente en tres páginas sobre el encanto que causan los retretes japoneses, 
pero son, sin embargo, sus más finos detalles los que definen esta estética: cierto 
grado de luminosidad, limpieza y tranquilidad absolutas, musgo mojado por la 
lluvia, la intimidad de las gotas de lluvia que caen de las hojas de los árboles…

The author observes everything and everyone: the architecture, paper, 
women, the skin colour of the Japanese, kabuki and noh actors, recipes and even 
literature from the perspective of the duality of light and shade or light and dark. 
He glides from one thing to another, like entering a room by sliding a shoji, those 
movable partitions he describes so well. He’s never interested in colour although 
brilliance and gold, under the effect of darkness, are a source of beauty. 

This dichotomy of light/shade is what makes us see and feel the world. 
How we modulate it is up to us.... 

El autor observa todo y cada ser: la arquitectura, el papel, las mujeres, el 
color de piel de los japoneses, los actores del teatro kabuki y noh, las recetas de 
cocina e incluso la literatura desde el ángulo de la dualidad luz y sombra o luz y 
oscuridad. Opera mediante deslizamientos sucesivos como si pasara de una ha-
bitación a otra deslizando los shoji, esos tabiques móviles que tan bien describe. 
Nunca le interesan los colores, aunque el brillo y el oro, bajo el efecto de la oscu-
ridad, son fuente de belleza.

Esa dicotomía luz/sombra es la que hace que veamos y sintamos el mundo. 
Cómo la modulamos ya depende de nosotros…

Other impressive descriptions in the

Otras descripciones impresionantes en el

essay include the smoky patina of

ensayo incluyen la pátina ahumada de una

a worn silver saké cup, the sheen

copa de sake de plata desgastada, el brillo

of tasting confectionary served

obtiene al probar un dulce presentado

in a lacquer dish.

en un plato lacado.

of lacquer reflecting the wavering candlelight, 
the meditative experience

de la laca que refleja la luz parpadeante de las 
velas, la experiencia meditativa que se

Praising Light in In Praise of Shadows

Elogio de la luz en El elogio de la sombra
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Marta D. Riezu			    is a Spanish journalist and writer whose work en-
compasses the realms of culture, fashion and personal reflection. She has pub- 
lished two books: Agua y jabón and La moda justa. Her writing explores the 
interplay between aesthetics and ethics and the subtleties of elegance 
through everyday, understated objects and moments.
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Marta D. Riezu 			   es una periodista y escritora española cuyo tra-
bajo une los ámbitos de la cultura, la moda y la reflexión personal. Ha publi-
cado dos libros: Agua y jabón y La moda justa. Su escritura explora la inte-
racción entre la estética y la ética, y las sutilezas de la elegancia a través de 
objetos y momentos cotidianos y discretos.
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A certainty in which to believe: we may have lost a lot along the 
way but we’ll leave light behind for those who come after us. We 
won’t be able to impart much else because each generation under- 
stands in its own way, with a different significance each time, by 
instinct and by dint of failing. 

Light is the ancestral contact with vitality, the passage 
from stillness to movement. The dark, cool homes in a village in con-
trast to that first excursion to the big city and the dazzle of cinemas, 
shops, neon lights and screaming streets. The intimacy of candles 
that pales before the rude might of a glaring spotlight. Illumination is 
carried out for a purpose but is surrounded by metaphysical questions 
such as presence, the invisible and character. 

Even after many years have passed, we still remem-
ber the physical nature of a house, its light and its corners, three 
elements which are interrelated. A home is a living organism and 
each inhabitant experiences it in their own absolutely personal 
way. We could learn a lot from the animals that live with us, who 
settle down without hesitation in the most familiar, comfortable 
and kindly-lit corner. Light absorbs the vestiges of everyday life. 
It frames and elevates the ordinary to a spiritual plane. It shapes 
rituals and creates happy accidents, often the most interesting part 
of our daily lives. It plays a key role in the continuous transforma-
tion that is our life. A lamp is associated with the evocative, the 
delicate, the whimsical. 

When we choose light according to how we believe 
we might impress others, rather than by intuition, we erode a very 
precious part of our identity. There’s no greater aesthetic curse 
than the insipid, impersonal style of fake refinement that makes 
a house look like a hotel. Perfection is a mirage. A lamp, appa-
rently uniform, is actually malleable and temperamental, inviting 

Una certeza en la que creer: habremos perdido mucho por el cami-
no, pero dejaremos la luz a los que vengan después de nosotros. 
No podremos contarles mucho más, puesto que cada generación 
la entiende a su manera, con una gravedad diferente cada vez, por 
instinto y a base de fracasos.

La luz es el contacto ancestral con la vitalidad, el 
paso de la quietud al movimiento. Las casas oscuras y frescas de 
los pueblos en contraste con esa primera excursión a la gran ciu-
dad y el deslumbramiento de cines, comercios, neones y calles 
que gritan. La intimidad de las velas, que palidece ante el poderío 
grosero del foco que deslumbra. Se ilumina con un propósito en 
mente, rodeados de cuestiones metafísicas como la presencia, lo 
invisible, el carácter. 

De una casa, cuando ya hayan pasado incluso muchos 
años, seguimos recordando su materialidad, su luz y sus rincones, 
tres elementos relacionados entre sí. El hogar es un organismo 
vivo, y cada habitante tiene una experiencia absolutamente perso-
nal con él. Podríamos aprender mucho de los animales que viven 
con nosotros, que se aposentan sin dudar en el recodo más fami-
liar, cómodo y amablemente alumbrado. La luz absorbe las hue-
llas de la vida cotidiana. Enmarca y eleva lo ordinario a un plano 
espiritual. Da forma a rituales y crea accidentes afortunados, a 
menudo lo más interesante del día a día. Desempeña un papel cla-
ve en el proceso de continua transformación que es nuestra vida. 
La lámpara se alía con lo sugerente, lo delicado, lo caprichoso. 

Cuando elegimos la luz no por intuición sino por 
cómo creemos que debemos impresionar al otro, erosionamos 
algo valiosísimo de nuestra identidad. No hay mayor maldición 
estética que ese estilo insípido, impersonal y de falso refinamien-
to que hace que una casa se parezca a un hotel. La perfección es 

A benevolent light 

Una luz benevolente
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us to be ingenious. It dresses an idea sensitively, in a mysterious, 
introspective way. Its adaptability relaxes us and induces trust. It 
changes and keeps on changing. We want to live in flexible, ge-
nerous, protective places that encourage enjoyment and dialogue. 
We need imperfect places. A home in which to nurture, read, sleep, 
work, loaf around, be ourselves. It’s paralysing to live together with 
something that only looks good if you don’t touch it. 

My favourite lamp is the one that marks out a small 
path. Simple, effective, slight, domestic. I like it to confer an al-
most childlike joy onto the room. For it to invite contemplation 
and sociability. For it to create a shared and intimate circle be-
tween myself and the objects. For it to distance me from the world 
but allow me to remain attentive.

un espejismo. La lámpara, en apariencia tan uniforme, en realidad 
es maleable y temperamental, nos invita a ser ingeniosos. Viste la 
idea de un modo sensible, en un ejercicio introspectivo misterio-
so. Su adaptabilidad nos relaja y hace confiar. Cambia y seguirá 
cambiando. Queremos vivir en espacios flexibles, generosos, pro-
tectores, que inviten al disfrute y el diálogo. Necesitamos espa-
cios imperfectos. Un hogar en el que criar, leer, dormir, trabajar, 
hacer el vago, ser uno mismo. Es paralizante vivir junto a algo que 
solo tiene buen aspecto si no lo tocas. 

Mi lámpara favorita es la que marca un pequeño ca-
mino. Sencilla, cumplidora, ligera, doméstica. Me gusta que dé 
una alegría casi infantil a la habitación. Que invite a la contem-
plación y la sociabilidad. Que cree un círculo compartido e íntimo 
entre los objetos y yo. Que me aleje del mundo, pero me permita 
seguir atenta. 















E

C

91



E

C

92

Curro Claret 			   is a designer of artifacts, products and objects that 
aim to focus on situations, communities and resources often overlooked by 
society, challenging elitist perceptions and exploring more equitable and ba-
lanced ways to engage with life.
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Curro Claret 			   es un diseñador de productos y objetos que preten-
den centrarse en situaciones, comunidades y recursos que la sociedad sue-
le pasar por alto, desafiando las percepciones elitistas y explorando formas 
más equitativas y equilibradas de relacionarse con la vida.
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Regarding penumbra and just the right amount of light

Those of us of a certain age can remember how, when we were chil-
dren, every now and again the electricity would be cut off during a 
thunderstorm and the lights would go out. Whenever this happened, 
some candles would be lit so we could get on with whatever we’d 
been doing at the time. But I seem to remember that, on many oc-
casions, it was impossible to continue by candlelight, something 
which often brought the people in the house together. And, for a 
child, that situation generated a very special feeling; a strange mix-
ture of adventure, mystery and calm. Everyone getting together 
tended to give rise to a certain kind of conversation, a certain kind 
of intimacy, and people would open up about things they wouldn’t 

have talked about normally.
Lighting a space with candles can also lead to images of “roman-
tic” dinners, a setting in which we’re predisposed to be, talk and 
act in a certain way. Or perhaps something very different comes to 

Sobre la penumbra y la medida justa de luz

Los que tenemos una cierta edad podemos recordar como de pe-
queños de vez en cuando al caer una tormenta más o menos fuerte 
se podía cortar el suministro de electricidad y se iba la luz. Cuando 
pasaba, se encendían algunas velas para intentar continuar con lo 
que se estaba haciendo. De hecho, me parece que muchas veces no 
se podía continuar con lo que se estaba haciendo, y ello a menudo 
hacía juntarse a los que estuviésemos por la casa. Para un niño esa 
situación generaba algo muy especial. Una extraña mezcla de aven-
tura, misterio y calma. El juntarse con los otros daba pie a cierto 
tipo de conversaciones, cierto tipo de intimidad que llevaba incluso 

a abrirse a hablar de cosas de las que no se solía hablar.
Iluminar un espacio con velas puede llevar también a imágenes de 
cenas “románticas” que le deben predisponer a unx a estar, hablar 
y actuar de cierta manera. O quizás venga a la mente algo muy dis-
tinto, como la vida que debían tener en un monasterio, con monjxs 
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mind, such as how monks and nuns must have lived, with images 
of them walking down a long corridor holding a candle or simple 

candlestick or reading in an austere cell.
The dictionary produced by the Royal Spanish Academy defines 
“penumbra” as the weak shadow between light and dark, without 

being able to perceive where one begins or the other ends.
In this respect, we must clearly mention Tanizaki’s book In Praise 
of Shadows, in which he delights in explaining why penumbra is (or 
was) so important in Japan. Rereading it nowadays, it’s surprising 
how far we’ve moved away from that kind of light. How our entire 
domestic life used to be so conditioned by it. How it had a positive 
influence on all our daily actions. How, in the kitchen, it harmonised 
with the type of food being prepared and how dishes were elevated 
by it. How a dim light in the bathroom favoured certain physiological 
actions (and also concealed dirt). And how it encouraged mysticism 

and meditation.
On reflection, perhaps we still enjoy a certain legacy from those 
times, in the form of low lighting in bathrooms, the dim lighting in 
“cool” restaurants that focuses almost entirely on the food, and the 

minimal lighting to be found in religious buildings.

caminando en un largo pasillo (con una vela o un sencillo candela-
bro en la mano) o leyendo en una austera celda.

El diccionario de la RAE define penumbra como la sombra débil 
entre la luz y la oscuridad, que no deja percibir dónde empieza la 

una o acaba la otra.
Resulta inevitable mencionar el libro de Tanizaki El elogio de la 
sombra, donde se deleita explicando por qué es (o fue) tan impor-
tante la penumbra en Japón. Releyéndolo estos días sorprende lo 
mucho que nos hemos alejado de esa manera de iluminar. De cómo 
toda la vida doméstica estaba tan condicionada por ello. De cómo 
incidía positivamente en las diversas acciones cotidianas. De cómo 
en la cocina armonizaba con el tipo de comida y cómo se ensalza-
ban los alimentos. De cómo una luz tenue favorecía en el baño las 
acciones fisiológicas (y también disimular la suciedad). O de cómo 

inducía a lo místico y a la meditación.
Pensándolo bien, de alguna manera quizás mantenemos aún una 
cierta herencia de todo ello. Luz baja en los baños, en los restau-
rantes guais luz tenue y solo concentrada en los platos, o en los 

espacios religiosos una iluminación mínima.
Tanizaki explica que no solo era una cuestión de la luz y le da una 
importancia similar a cómo eran tratadas las superficies, donde lo 
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Tanizaki explains that it wasn’t merely a question of the amount of light, attaching simi-
lar importance to the finishes of surfaces, at a time when they were almost never glossy 
and reflections and glints were mostly avoided. In this respect, varnish played a major 

role in objects, creating delicate nuances and chiaroscuro.

brillante apenas aparecía, evitándose la mayoría de las veces reflejos y destellos. En este 
sentido, la laca tenía un gran protagonismo en los objetos, generando delicados matices 

y claroscuros.
El escritor se explaya igualmente en describir los sugerentes efectos que proporcionaba 

The writer also goes on to describe the evocative effect of 
such lighting on people whose appearance, and the way 
they were dressed, with the type of fabrics and colours 

used, were infinitely enhanced.
Google provides a less enthusiastic answer when asked 
what it means to live in penumbra and what it’s like, re-
ferring to other, less attractive aspects. It says that “pe-
numbra” refers not only to the absence of electricity but 
also to the lack of the right to live with dignity. The case 
of people who are forced to live with almost nothing 
leads us to other areas beyond the confines of this text... 
Although, ultimately, a relationship to everything can 

be found.
I believe the fundamental issue here is how to achieve, 
in the present day, exactly the right amount of attractive 
lighting. Lighting that promotes a good quality of life 

esa iluminación en las personas que, junto a cómo iban 
vestidas, con el tipo de tejidos y colores usados, apare-

cían infinitamente favorecidas.
Preguntando a Google sobre qué es y cómo puede ser 
lo de vivir en la penumbra, aparece una respuesta poco 
entusiasta que remite a otras problemáticas menos 
atractivas: dice que ello no se refiere solo a la ausen-
cia eléctrica, sino a la ausencia de derechos para vivir 
con dignidad; alguien que se ve forzado a vivir con casi 
nada, nos lleva a otros territorios que escapan de las 
ambiciones de este texto… Aunque al final a todo se le 

puede buscar una relación.
La cuestión de fondo que creo se persigue aquí es la de 
cómo poder acercarse a día de hoy a una iluminación 
atractiva, medida y justa, que favorezca la calidad de 
vida en todos los sentidos. Da la sensación que la apa-
rición del led ha favorecido demasiadas veces precisa-
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in all senses of the term. It seems that the emergence of 
LEDs has all too often led to precisely the opposite, to 
them being overused to a certain extent. This abundance 
of light seems to have established standards that, when 
lighting falls a little below “the norm”, people seem to 

miss it.
Another aspect that may differentiate the present day 
from Tanizaki’s time is that most of us are now aware of 

mente lo contrario, un cierto abuso de su empleo, de so-
breiluminar. Tanta luz parece haber generado ya unos 
estándares que cuando baja un poco “de lo habitual” da 

la sensación que se echa en falta.
Otro aspecto que puede diferenciar este momento al de 
Tanizaki es que hoy somos mayoritariamente sabedo-
res de los impactos y costes de nuestras acciones en el 

the impacts and repercussions of our actions on the planet. There are some very precise 
tools that help us to measure these impacts, such as our carbon footprint (the greenhouse 
gases emitted by any human activity) as well as those that look at the conditions of the 
people involved in making something possible. One essential challenge we must tackle 
today is to cross-check all these considerations with the effects and qualities we expect 

planeta. Existen herramientas muy precisas que nos ayudan a medir esos impactos, como 
la que mide nuestra huella de carbono (los gases de efecto invernadero emitidos por cual-
quier actividad humana) o las que se fijan en las condiciones de las personas que han par-

ticipado para que algo sea posible.
Cruzar todas esas consideraciones con los efectos y cualidades que esperamos de una fuen-

from a light source. Merely taking some of them into 
account and not considering them as a whole seems far 

too out of keeping.
Actually, as I write these lines, a seminar has just been 
held at the French Institute in Barcelona on the con-
cept of frugal architecture, a term that comes from and 
refers to the appropriate use of the Earth’s resources,  

te de luz resulta hoy un reto imprescindible de afrontar. 
Quedarse solo con una parte de ellas y no considerarlas 
como un todo…, parece algo demasiado fuera de lugar.
Precisamente al escribir estas líneas se acaba de reali-
zar en el Instituto Francés de Barcelona un seminario 
en torno al concepto de arquitectura frugal, término que 
proviene y hace referencia al uso adecuado de los frutos 
de la tierra, la sobriedad, la simplicidad y la sostenibi-
lidad con el lema “el futuro es ancestral”. Un futuro que 
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to moderation, simplicity and sustainability, with the slogan “the 
future is ancestral”. A future that seems attentive in order to take 
advantage wisely of the knowledge developed in the past, not 

simply replicating it but bringing it “up to date”.
Knowing and feeling that we’re using “just the right amount of light” 
to give each moment its proper dimension and make it supremely 
attractive, whilst also harmonising as much as possible with the 
circumstances and realities of the planet and living beings. In a 
way, doesn’t this have something to do with what poets are always 

striving for?

se insinúa atento para aprovechar sabiamente el conocimiento de-
sarrollado en el pasado, se entiende no replicado sin más, sino 

“puesto al día”.
Saber y sentir que estamos utilizando solo “aquella luz necesa-
ria” que le dé a cada momento su dimensión adecuada y lo pueda 
llevar a su más alta exquisitez, armonizando al máximo con las 
circunstancias y realidades del planeta y los seres vivos. En cierta 
manera, ¿no hay algo de esto en lo que siempre suelen andar bus-

cando los poetas?
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Mesura			    is a Barcelona-based studio that defies singular style or 
format. While rooted in architecture, their work is shaped by design, culture 
and art, transforming abstract concepts—feelings, and identities into intuiti-
ve experiences. Each project reflects their unwavering attention to detail and 
construction.
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Mesura 			   es un estudio con sede en Barcelona que desafía el es-
tilo o formato singular. Si bien tiene sus raíces en la arquitectura, su trabajo 
está moldeado por el diseño, la cultura y el arte, transformando conceptos 
abstractos (sentimientos, necesidades, identidades) en experiencias in-
tuitivas. Cada proyecto refleja su inquebrantable atención al detalle y a la 
construcción.
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2. 
 
The first interior light
Curves and light
Candle
A box of light
Light at Casa IV and Casa Ter
Light and curves
The light of Najdi architecture
The history of the kingdom embraced by Najdi
 
3. 
 
The first interior light
 
4. 
 
Curves and light
 
5. 
 
Light at Casa IV and Casa Ter
Light and curves

2. 
 
La primera luz interior
Curvas y luz
Vela
Una caja de luz
Luz en la Casa IV y en la Casa Ter
Luz y curvas
La luz de la arquitectura Najdi
La historia del reino abrazado por Najdi
 
3. 
 
La primera luz interior
 
4. 
 
Curvas y luz
 
5. 
 
Luz en la Casa IV y en la Casa Ter
Luz y curvas
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Eduard Sánchez Ribot 			  is a still-life photographer based between 
Barcelona and Paris. After graduating as a multimedia engineer, he deci-
ded to quit his profession to investigate photography and learn about it in 
a self-taught way. By looking at photography in a deep, delicate and also in-
tense way, he creates orderly compositions that give him peace of mind.
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Eduard Sánchez Ribot			   es un fotógrafo de bodegones afincado en-
tre Barcelona y París. Tras graduarse como ingeniero multimedia decidió 
dejar su profesión para investigar la fotografía y aprender sobre ella de for-
ma autodidacta. Al mirar la fotografía de un modo profundo, delicado y tam-
bién intenso, crea composiciones ordenadas que le aportan tranquilidad.
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The question you ask is indeed a very stimulating one. I’ve given a lot of 
thought to this paradox and, although I still don’t have a definitive answer, I 
think my approach lies in the search for a sensory experience. In my creative 
process, I always try to build spaces that provoke me, that evoke something 
beyond the obvious. My philosophy is based on illuminating light: I usually 
work with a single main source, a principle inspired by the relationship be-
tween the Sun and the Earth. From there on, I try to give the light an organic 
quality, almost as if it were breathing in space.

I remember that, in my early days, I only found comfort working 
with the light at dusk. There was something about that transition between 
brightness and shadow that resonated deeply with me, an almost mystical 
feeling that invited me to create. Over time, I’ve learned to experiment with 
different types of light, always seeking a balance between technique and 
emotion. My goal isn’t just to capture an image but to create an atmosphere 
that strikes up a dialogue with the viewer, that provokes and lingers.

La pregunta que planteas es, sin duda, muy estimulante. He reflexionado 
mucho sobre esta paradoja y, aunque todavía no tengo una respuesta defini-
tiva, creo que mi enfoque reside en la búsqueda de una experiencia sensorial. 
En mi proceso creativo, siempre intento construir espacios que me provo-
quen, que evoquen algo más allá de lo evidente. Mi filosofía se fundamenta 
en iluminar la luz: suelo trabajar con una única fuente principal, un principio 
inspirado en la relación del Sol con la Tierra. A partir de ahí, intento que la 
luz adquiera una cualidad orgánica, casi como si respirara en el espacio.

Recuerdo que, en mis inicios, solo encontraba confort trabajando 
con la luz del atardecer. Había algo en esa transición entre la claridad y la 
penumbra que resonaba profundamente conmigo, una sensación casi mís-
tica que me invitaba a crear. Con el tiempo, he aprendido a experimentar 
con diferentes tipos de luz, siempre buscando el equilibrio entre la técnica 
y la emoción. Mi objetivo no es solo capturar una imagen, sino crear una 
atmósfera que dialogue con el espectador, que provoque y permanezca.

My influences are diverse and not limited to photography alone. I find in- 
spiration in music and, especially, in film, two disciplines I consider essen-
tial in order to understand time, movement and narrative. In photography, 
my references are Wolfgang Tillmans and William Eggleston. Tillmans fas-
cinates me in the way he approaches the everyday with an almost spiritual 
depth, while Eggleston redefines the perception of light and perspectives. 
Both influences intertwine in my work, leading me to explore a visual lan-
guage that seeks to be a synthesis of these two visions.

Beyond photography, filmmakers such as Michael Mann, Spike Lee 
and Jim Jarmusch, along with the cinematography of Robby Müller, have 
shaped my understanding of atmosphere and colour. On a conceptual level, 
artists like Sophie Calle inspire me to explore personal and narrative as-
pects. Music also plays a fundamental role in my creative process, from the 

Mis influencias son diversas y no se limitan únicamente a la fotografía. En-
cuentro inspiración en la música y, especialmente, en el cine, dos discipli-
nas que considero esenciales para comprender el tiempo, el movimiento y la 
narrativa. En el ámbito fotográfico, mis referentes son Wolfgang Tillmans 
y William Eggleston. Tillmans me fascina por la forma en que aborda lo co-
tidiano con una profundidad casi espiritual, mientras que Eggleston redefine 
la percepción de la luz y las perspectivas. Ambas influencias se entrelazan 
en mi trabajo, llevándome a explorar un lenguaje visual que busca ser una 
síntesis de estas dos miradas.

Más allá de la fotografía, cineastas como Michael Mann, Spike Lee y 
Jim Jarmusch, junto con la dirección de fotografía de Robby Müller, han mol-
deado mi comprensión de la atmósfera y el color. En el ámbito conceptual, 
artistas como Sophie Calle me inspiran a indagar en lo personal y lo narra-
tivo. La música también juega un papel fundamental en mi proceso creativo, 

Thank you for creating the images that illustrate this book. 
We can’t help but ask you, how can light be lit?

Gracias por crear las imágenes que ilustran este libro. 
No podemos dejar de preguntarte, ¿cómo se ilumina la luz?

Do you have any references? Who’s inspired you to forge
your style? What light has guided you?

¿Quién te ha inspirado a forjar tu estilo?
¿Qué luz te ha guiado?

( M )

( M )

( M )

( M )

( E )

( E )

( E )

( E )
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Contrast is one one of the most important tools in my photography because 
they add that depth that somehow evokes nostalgia. I like to play with light 
to create the idea of warmth and proximity but not so much through tonal- 
ity - rather through depths and layers within the image. This approach has 
become a very characteristic aspect of my work nowadays, because it con-
nects me with certain emotions I want to convey. However, it doesn’t mean 
that I’ll always resort to this resource. 

Los contrastes son una de las herramientas más importantes en mi fotogra-
fía, porque aportan esa profundidad que, de alguna manera, evoca nostal-
gia. Me gusta jugar con la luz para generar calidez y proximidad, pero no 
tanto a través de las tonalidades, sino más bien mediante las profundidades 
y las capas dentro de la imagen. Este enfoque se ha convertido en un punto 
muy característico de mi trabajo actualmente, porque me conecta con cier-
tas emociones que quiero transmitir. Sin embargo, no significa que siempre 
vaya a recurrir a este recurso. 

When I include shadows, I’m not just looking for a visual effect but also a 
narrative tool that enables me to convey deeper emotions. Like light, shad- 
ows tell a story. I like to think that, in the darkness that hides so much, 
there’s also an invitation to discover, to look beyond the obvious. It’s in that 
tension between the visible and the hidden that I find an emotional force 
that connects with introspection and mystery.

The direction and intensity of light, often defined by shadows, also 
guide the viewer. I’m interested in how shadows not only delimit spaces 
but also suggest ambiences, times and moods. A soft shadow can envelop a 
scene with warmth and gentleness while a harder shadow can add drama or 
even a sense of emotional distance.

Working with shadows and light is, in essence, a balancing act. Each 
image becomes an interplay of opposites: light and dark, warmth and cold-
ness, presence and absence. For me, that balance is what breathes life into pho-
tography because it reflects the same dualities that exist in human emotions.

I could define three key aspects that I consider in order to find beauty in 
an object: its shape, its material and its details. These three elements must 
complement each other in a balanced way to achieve a sense of perfec-

Cuando incorporo sombras, no busco solo un efecto visual, sino una herra-
mienta narrativa que me permita transmitir emociones más profundas. Las 
sombras, al igual que la luz, cuentan una historia. Me gusta pensar que en esa 
oscuridad que tanto esconde también hay una invitación a descubrir, a mirar 
más allá de lo evidente. Es en esa tensión entre lo visible y lo oculto donde en-
cuentro una fuerza emocional que conecta con la introspección y el misterio.

La dirección y la intensidad de la luz, definidas muchas veces por 
las sombras, también guían al espectador. Me interesa cómo las sombras no 
solo delimitan espacios, sino que también sugieren atmósferas, tiempos y 
estados de ánimo. Una sombra suave puede envolver una escena con calidez 
y delicadeza, mientras que una sombra más dura puede añadir dramatismo 
o incluso una sensación de distancia emocional.

Trabajar con sombras y luz es, en esencia, un ejercicio de equilibrio. 
Cada imagen se convierte en un juego de opuestos: luz y oscuridad, calidez 
y frialdad, presencia y ausencia. Para mí, ese balance es lo que le da vida a 
la fotografía, porque refleja las mismas dualidades que existen en las emo-
ciones humanas.

What do contrasts bring?

¿Qué aportan los contrastes?

How important is shadow in your work?
What’s hidden in the darkness?

Where does the beauty of an object come from?
How do you get to it?

¿Cuál es el valor de la sombra en tu obra?
¿Qué se esconde en la oscuridad?

( M )

( M )

( M )

( M )

( M )

( E )

( E )

( E )

( E )

desde los paisajes sonoros de Enya y Burial hasta las estructuras rítmicas de 
Caribou o Enigma. Esta amalgama de influencias me permite construir un 
universo visual que trasciende los límites de una sola disciplina.

soundscapes of Enya and Burial to the rhythmic structures of Caribou and 
Enigma. This amalgam of influences allows me to build a visual universe 
that transcends the limits of a single discipline.
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tion. However, often this balance isn’t achieved, and we end up focusing 
on a single detail, the one that’s most representative. It’s in that detail that, 
I believe, the connection is made that enables us to understand how beautiful 
an object can be.

When this unique aspect is combined with the best possible light, it’s 
revealed in all its splendour. Light has the power to transform and amplify 
that beauty, taking it to a higher level.

I firmly believe that all objects have their own beauty but it’s essen-
tial to observe, understand and touch them. It’s through this interaction that 
an emotional connection with them is created. This affective connection 
allows us to appreciate them in a deeper way, almost as if we “want” or 
“love” them. And when you reach that point, you feel it, and that’s when you 
get the best out of them.

Podría definir tres aspectos clave que considero para encontrar la belleza en 
un objeto: su forma, su material y sus detalles. Estos tres elementos deben 
complementarse de manera equilibrada para alcanzar una sensación de per-
fección. Sin embargo, muchas veces ese equilibrio no se da, y terminamos 
fijándonos en un solo detalle, aquel que resulta más representativo. Es en ese 
detalle donde creo que se genera la conexión que nos permite comprender 
cuán bello puede ser un objeto.

Cuando este aspecto único se combina con la mejor luz posible, se 
consigue resaltar todo su esplendor. La luz tiene el poder de transformar y 
amplificar esa belleza, llevándola a un nivel superior.

Creo firmemente que todos los objetos tienen su propia belleza, pero 
es fundamental observarlos, entenderlos y tocarlos. Es a través de esta inter- 
acción que se crea una conexión emocional con ellos. Esa conexión senti-
mental nos permite apreciarlos de una manera más profunda, casi como si 
los “quisiéramos”. Y cuando llegas a ese punto, lo sientes, y es ahí cuando 
logras sacar lo mejor de ellos.

¿Dónde radica la belleza de un objeto?
¿Cómo llegas hasta ella?

( M )

( E )
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Dimitra Doumpioti			    is a psychologist, teacher and supervisor 
specialized in relational-systemic intervention. Founder of Hestía and aca-
demic collaborator at ESADE, she is the author of Historia de lo nuestro  and 
develops innovative projects such as the Institute of Interpersonal Arts.

8 / 16

Dimitra Doumpioti 			   es psicóloga, docente y supervisora ​​espe-
cializada en intervención sistémica relacional. Fundadora de Hestía y cola-
boradora académica de ESADE, es autora de Historia de lo nuestro y desa-
rrolla proyectos innovadores como el Instituto de Artes Interpersonales.

8  / 16
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Enlightenment in Human Life: A Journey of Discovery and Wisdom
Human life can be seen as a process of “enlightenment”. Our passa-
ge through the world is a continuous learning process, an explora-
tion in which we gradually shed light on what surrounds us, and, in 
particular, on what resides in ourselves. From birth, each experien-
ce and each encounter help us to discover who we are, how the world 
works and our place in it. This process of conscious learning, of 
comprehension and revelation brings us closer to the essence of our 
existence and the purpose that guides our way through life.
 

Guides of Wisdom and Knowledge 
The great teachers, be they psychologists, philosophers or scientists, 
act as beacons in this process. By expressing profound concepts in 
words, they “illuminate” what, deep down, we already know in some 
way. They bring to “light”, the light of awareness, that wisdom and 
knowledge that beat within us and in the very structure of the cos-
mos itself. Scientists, for instance, refer to universal laws, formulas 
and theories, attempting to decipher the codes of an intelligence that 
precedes us. Each of these discoveries adds a glimmer of clarity to 
the vast web of the universe. 

La iluminación en la vida humana: un viaje de descubrimiento y sabiduría 
La vida humana puede entenderse como un proceso de “ilumina-
ción”. Nuestro paso por el mundo es un aprendizaje continuo, una 
exploración en la que poco a poco vamos poniendo luz en aquello 
que nos rodea y, en especial, en aquello que reside en nosotros mis-
mos. Desde el nacimiento, cada experiencia y cada encuentro contri-
buyen a que descubramos quiénes somos, cómo funciona el mundo 
y cuál es nuestro lugar en él. Este proceso de aprendizaje consciente, 
de comprensión y revelación, nos permite acercarnos a la esencia de 
nuestra existencia y al propósito que guía nuestro caminar. 

Guías de sabiduría y conocimiento 
Los grandes maestros, ya sean psicólogos, filósofos, científicos, ac-
túan como faros en este proceso. Al expresar conceptos profundos 
en palabras, “iluminan” lo que, en el fondo, ya sabemos de alguna 
manera. Traen a la “luz”, la luz de la conciencia, esa sabiduría y co-
nocimiento que laten en nuestro interior y en la propia estructura del 
cosmos. Los científicos, por ejemplo, aluden a leyes universales, fór-
mulas y teorías, tratando de descifrar los códigos de una inteligencia 
que nos precede. Cada uno de estos descubrimientos añade un deste-
llo de claridad al vasto entramado del universo. 
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Hestia y el fuego interior 
Una figura inspiradora en este contexto es la diosa Hestia, guar-
diana del fuego y de la luz en la mitología griega. Hestia representa 
ese fuego sagrado que arde en el centro de la Tierra, y también en 
el centro de cada uno de nosotros. En las antiguas casas griegas, el 
fuego de Hestia era un símbolo de hogar, bienestar y unión, propor-
cionando calor, luz y una fuente de vida para las familias y, en ex-
tensión, para toda la sociedad humana. Ese fuego sagrado cuidaba 
las relaciones, y era el pilar del bienestar colectivo, la esencia de la 
armonía y la vitalidad comunitaria. Así, la luz no solo nos ayuda a 
ver, también nos une. 

La sabiduría como luz en nuestras vidas 
Cuando la vida está iluminada por la sabiduría, la relación con los 
demás se hace más fluida, la convivencia más amable y el camino 
se vuelve más claro. La luz permite que identifiquemos cada cosa 
en su singularidad, que apreciemos su forma, su color, sus matices. 
Gracias a la luz, podemos observarnos, interactuar y reconocer los 
ángulos únicos de nuestras experiencias y perspectivas. Con cada 
nueva comprensión, la luz crece en nosotros y nos invita a explo-
rar, a experimentar y a crear arte, que es una manifestación de esta 
iluminación interior. La vida humana, en sí misma, es el arte más 

Hestia and the Fire Within
In this respect, one inspiring figure is the goddess Hestia, guardian 
of fire and light in Greek mythology. Hestia represents the sacred 
fire that burns at the centre of the Earth and also at the centre of 
each one of us. In the homes of Ancient Greece, Hestia’s fire was 
a symbol of the hearth, of well-being and togetherness, providing 
warmth, light and a source of life for families and, by extension, 
for the whole of human society. This sacred fire nurtured relation- 
ships and was the pillar of collective well-being, the essence of com-
munal harmony and vitality. Thus light not only helps us to see; it 
also brings us together. 

Knowledge as a Light in Our Lives 
When life is enlightened by wisdom, our relations with others be-
come less complicated, living together more pleasant and the path 
clearer. Light enables us to identify each thing in its individuali-
ty, to appreciate its shape, its colour, its nuances. Thanks to light, 
we can observe ourselves, interact and recognise the unique angles 
of our experiences and perspectives. With each new insight, light 
grows in us and invites us to explore, to experiment and to create 
art, which is a manifestation of this inner enlightenment. Human 
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C grande, y es un arte que solo se despliega en plenitud cuando se hace 
consciente, cuando se ilumina.

El conocimiento y el autoconocimiento son procesos de iluminación continua
En este sentido, la luz es esencial para la experiencia humana, por-
que nos hace conscientes de lo que antes estaba oculto a nuestra per-
cepción, trayendo claridad y discernimiento a cada rincón de nuestra 
existencia. 

La belleza de una vida iluminada 
En última instancia, la vida es más bella cuando está iluminada, y la 
luz es la compañera de este viaje, ayudándonos a ver el mundo con 
ojos más sabios y a vivir con un propósito más profundo.

life per se is the greatest artform but it’s an art that only achieves 
fullness when it becomes conscious, when it’s enlightened. 

Knowledge and self-knowledge are processes of continuous enlightenment
In this respect, light is crucial to the human experience because it 
makes us aware of what was previously hidden from our perception, 
bringing clarity and discernment to every corner of our existence. 

The Beauty of an Enlightened Life 
Ultimately, life is more beautiful when it’s enlightened and light 
is our companion on this journey, helping us to see the world with 
wiser eyes and to live with a deeper sense of purpose.
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Enrich R. 				    is a Catalan painter whose minimalist abstract 
works explore the intersection of space, time and memory through subtle 
layers of colour and texture. His compositions evoke a poetic essence, blen-
ding sensuality with tension, while engaging with the philosophical dimen-
sions of perception and materiality.

9 / 16

Enrich R. 				    es un pintor catalán cuyas obras abstractas mi-
nimalistas exploran la intersección del espacio, el tiempo y la memoria a 
través de sutiles capas de color y textura. Sus composiciones evocan una 
esencia poética, combinando sensualidad con tensión, al tiempo que inter- 
actúan con las dimensiones filosóficas de la percepción y la materialidad.
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Jaume Ramírez 			   is a Barcelona-based designer whose approach 
blends minimalism with philosophical exploration. Drawing inspiration 
from contemporary thinking, his designs speak of the evolving nature of 
modern life. His work has earned multiple prestigious awards and has been 
exhibited at the Museum of Modern Art of Paris.

10 / 16

Jaume Ramírez			    es un diseñador afincado en Barcelona cuyo 
enfoque combina el minimalismo con la exploración filosófica. Inspirándo-
se en el pensamiento contemporáneo, sus diseños hablan de la naturaleza 
cambiante de la vida moderna. Su obra ha obtenido múltiples premios pres-
tigiosos y ha sido expuesta en el Museo de Arte Moderno de París. 
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OPEN YOUR EYES
When I’m asleep, I have no sense of my existence but my whole body 
still functions, a bit like when you put your mobile on airplane mode.

Once I wake up, my brain switches on but I’m not sure 
whether that happens before, after or at the same time as I open 
my eyes. I think it’s before because, every morning, with my eyes 
closed, I tend to see a great many things. While the vertical bar of 
the cursor on the screen is blinking, I slowly practice closing and 
opening my eyes so I can describe exactly what I feel when doing so.

Today we’re flying north, where eight o’clock is nine 
o’clock, where the sun rises at ten and sets at two. On the way to 
the airport, the dawn’s light is visible in the sky, along with that of 
the great harbour lights and that of the stars. Once on the plane, 
I stand, waiting, in the aisle. Someone catches my eye a few seats 
ahead. My seat’s next to theirs. It’s hot in the plane and I take off my 
sweater. As soon as the wheels come up off the ground, I notice the 
unfamiliar white hand of my seatmate gripping my bare forearm 
tightly, without warning. Their fear has won out over respect and 
mine has rendered me immobile. It takes a minute of skin on skin 
for the hand to move back to its normal position.

Cuando estoy dormido no existo para mí, pero todo mi cuerpo si-
gue funcionando, algo parecido a cuando tenemos el teléfono en 
modo avión.

Al despertar, se enciende el cerebro, pero no sé si lo hace 
antes, después o al mismo tiempo que se abran los ojos. Creo que 
antes, porque con los ojos cerrados suelo ver cada mañana muchas 
muchas cosas. Mientras la barra vertical del cursor en la pantalla 
parpadea, practico pausado mi cerrar y abrir de ojos para poder 
describir bien qué siento al hacerlo.

Hoy volamos hacia el norte, donde las ocho son las nueve, 
donde el sol sale a las diez y se despide a las dos. Camino del aero-
puerto, en el cielo se ve la luz del amanecer junto con la de las gran-
des farolas del puerto y la de las estrellas. Una vez en el avión, espero 
de pie en el pasillo. Alguien llama la atención unos asientos más ade-
lante. Me ha tocado sentarme a su lado. Dentro hace calor, me quito 
el jersey. En cuanto las ruedas dejan de tocar el suelo, noto como 
la mano desconocida y blancucha de mi acompañante de asiento se 
agarra fuerte a mi antebrazo desnudo sin avisar. Su miedo ha ganado 
al respeto, y el mío me ha dejado inmóvil. La mano necesita un minu-
to de piel con piel hasta desplazarse de nuevo a su posición normal.

ABRIR LOS OJOS
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Una vez allí, no tardo mucho en ir a visitar a Olof al cemen-
terio. Media docena de robustas palas de nieve con formas no fami-
liares y escobas con largos pelos gruesos esperan al entrar. Agarro 
una de cada y me dirijo a su tumba. Le saludo sabiendo que, como 
cuando lees un libro, por mucho que te empeñes en hablar con el 
autor, él no te va a dar respuestas. Empiezo a quitar nieve y me doy 
cuenta de que me ocurre lo contrario que al despertar: aquí, con los 
ojos abiertos, no veo lo que tengo enfrente. Olof me sonríe y sonrío 
yo también. Noto lágrimas resbalar por mis mejillas mientras quito 
nieve disciplinado. Es blanda y abundante. Al terminar, nos pone-
mos en vertical la pala, la escoba y yo, y nos quedamos allí de pie 
un rato para intentar comprender esa emoción tan fuerte y buena 
que siento. Cuánta nobleza. Enciendo una vela. El campo de muer-
tos que veo al girar la cabeza está repleto de luz. 

Al morirse unos, otros tienen que ver qué hacer con las co-
sas que han dejado estos. Las de mayor valor sentimental se repar-
ten entre los familiares; otras se dejan en manos de personas que se 
dedican a venderlas, y muchas otras, como solemos tener de todo, 
se tiran. Alla Tiders Antikt es un almacén de muebles usados del 
centro. Accedo por la puerta trasera subiendo siete escalones, y una 
puerta grande de madera que cuesta abrir me da la bienvenida. El 
lugar es una especie de museo etnográfico y antropológico donde 

At my destination, I soon pay a visit to Olof at the cemetery. 
Half a dozen sturdy snow shovels in unfamiliar shapes and brooms 
with long, thick hairs await as I enter. I grab one of each and head 
for his grave. I greet him, knowing that, like when you’re reading 
a book, no matter how hard you try to talk to the author they won’t 
give you any answers. I start to clear the snow and realise that the 
opposite is happening to me as when I wake up: here, with my eyes 
open, I can’t see what’s in front of me. Olof is smiling at me and I’m 
smiling, too. I feel tears sliding down my cheeks as I methodically 
shovel snow. It’s soft and there’s a lot of it. When I finish, we all 
stand upright - the shovel, the broom and me - and we remain like 
that for a while, trying to comprehend the good, strong emotion I’m 
feeling. Such nobility. I light a candle. The field of the dead I can 
see when I turn my head is full of light. 

When some people die, others have to decide what to do 
with the objects they’ve left behind. Those with the greatest sen-
timental value are divided among the relatives, some are given to 
others to sell while a large number, as we tend to have so many 
belongings, are thrown away. Alla Tiders Antikt is a used furni- 
ture store in the city centre. I enter through the back door, up seven 
steps, and a large, fairly stiff wooden door welcomes me. The pla-
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el paso del tiempo pone en duda de una forma particular el valor 
de las cosas. Aquellas que a priori parecían las más útiles son in-
servibles. Otras más ornamentales relucen con el paso del tiempo. 
Siempre paso mucho rato allí porque, además de muebles, tienen un 
techo repleto de lámparas que se tocan la una con la otra, con tanta 
información como en el fresco de la Capilla Sixtina. 

En un espacio de doble altura abarrotado, puedes ir cami-
nando entre muebles que marcan un pasillo irregular. En el centro, 
una estantería almacena artículos de cristal. En la segunda balda 
empezando por arriba, un jarrón llamó mi atención por primera 
vez hace más de una década. Dos veces al año suelo pasar a visi-
tarlo. Siempre me quedo mirándolo antes de agarrarlo, y luego con 
mucho cuidado lo saco y lo sostengo en las manos un rato. Es el 
jarrón Avena 3429, diseñado por Tapio Wirkkala en 1970 y produci-
do por Iittala. Este año, unas semanas antes de viajar allí, ya había 
decidido comprarlo, pero al llegar de nuevo al lugar ya no estaba. 
Lo encontré en otro estante, acompañado por elementos también de 
vidrio de Timo Sarpaneva y Kaj Franck. Menudo trío. 

Al tendero le costó mucho quitar la etiqueta del precio que 
la pieza tenía pegada en el culo. Envolvió con papel de periódico el 
jarrón y bajó la cabeza con gesto amable al entregarlo. El precio lo 
bajó también sin preguntar. Los dos parecíamos igual de contentos. 

ce is a kind of ethnographic and anthropological museum where the 
passage of time casts doubt, in its own particular way, on the value 
of things. Objects which once seemed to be the most useful are now 
useless whilst other, more ornamental pieces gleam with the pas-
sage of time. I always spend a lot of time there because, as well as 
furniture, they have a ceiling full of lamps so close they’re touching, 
with as much information as in the fresco of the Sistine Chapel. 

In a cluttered, double-height space you can walk between 
the furniture along a kind of irregular aisle. In the centre are some 
shelves, used to hold glassware. On the second shelf from the top, 
a vase first caught my eye more than a decade ago. I usually vi-
sit it twice a year. I always stare at it before grasping it and then, 
very carefully, I pull it out and hold it in my hands for a while. It’s 
the Avena 3429 vase, designed by Tapio Wirkkala in 1970 and pro- 
duced by IIttala. This year, a few weeks before travelling there, I’d 
already decided to buy it but, when I got to the shelf, it was gone. 
I found it on another set of shelves, accompanied by other glass 
objects by Timo Sarpaneva and Kaj Frank. What a trio. 

The shopkeeper had a hard time removing the price tag 
that was stuck on the bottom. He wrapped newspaper around the 
vase and lowered his head politely as he handed it over. He also 
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Al salir me detengo en la puerta y miro hacia arriba. Mien-
tras respiro un aire limpio y frío, me viene a la cabeza, pensando 
en el encargo de este texto, una pregunta que me hicieron en unas 
conferencias que impartí en Madrid: “¿Prefieres la iluminación téc-
nica o la decorativa?”. “¿El sol es técnico o decorativo?”, recuerdo 
que respondí yo. 

Busco información. La IA me informa de que nuestra estre-
lla se compone en su mayor parte de hidrógeno y helio. En su núcleo 
se produce un proceso bellísimo de fusión nuclear que transforma 
hidrógeno en helio liberando enormes cantidades de energía, como 
si de un alquimista se tratara. Este mismo elemento es también el 
responsable de la belleza de los amaneceres siempre cambiantes en 
función de factores externos muy técnicos. No he visto el sol en seis 
días, pero sí mucha nieve. 

Me doy cuenta de que no sé responder a la dicotomía si 
solo puedo elegir una de las dos. En su ensayo El género en disputa 
(1990), Judith Butler reventó el binarismo de género, femenino/mas-
culino, para establecer un orden más rico y complejo del que me 
siento parte. Que reviente entonces también la convención creada 
por nosotros mismos desde el oficio acerca de la luz técnica o la 
decorativa para así crear un todo híbrido y más complejo. 

lowered the price without asking. We both seemed equally happy. 
On the way out I stop at the door and look up. As I breathe 

in the clean, cold air, and thinking about the assignment to write 
this text, a question comes to mind that I was asked after a talk I 
gave in Madrid: “Do you prefer technical or decorative lighting? I 
remember answering “Is the Sun technical or decorative?”. 

I look for some information. AI informs me that our star 
is composed mostly of hydrogen and helium. A beautiful process 
of nuclear fusion takes place in its core, transforming hydrogen 
into helium and releasing enormous amounts of energy, like an 
alchemist. This same element is also responsible for the beauty of 
sunrises which constantly change depending on highly technical 
external factors. I haven’t seen the sun for six days, but I’ve seen a 
lot of snow. 

I realise I don’t know how to respond to the dichotomy if I 
can only choose one of the two. In her essay entitled Gender Trou-
ble (1990), Judith Butler exploded the gender binarism, feminine/
masculine, establishing a richer, more complex order of which I 
feel a part. Why not explode the convention we’ve created for our-
selves in the trade about technical or decorative lighting to create a 
hybrid and more complex whole? 
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Miro hacia abajo ahora, solo puedo caminar así: me con-
centro en dar pasitos muy pequeños, que acompaño con los hom-
bros zigzagueantes. Soy un pingüino. Alivio mi sentido del ridículo 
pensando que, si realizo el paso solo un poquito más grande, el 
ridículo será mayor desde el suelo. Los finlandeses tienen una ha-
bilidad admirable para caminar sobre el hielo de la que yo carezco. 
Ya es de noche otra vez y aún no hemos comido, mantengo los ojos 
abiertos y veo.

Now I look down; otherwise, I can’t walk. I concentrate 
on taking very small steps, accompanied by a rocking of the shoul-
ders. I’m a penguin. I alleviate my sense of ridicule by thinking 
that, if I make my steps even a little bit bigger, I’ll feel much more 
ridiculous on the ground. The Finns have an admirable ability to 
walk on ice which I lack. It’s dark again and we haven’t had lunch 
yet. I keep my eyes open and see.
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Jordi Canudas			    is a product designer with a research-based 
practice. His various projects related to light have led him to experiment 
with a wide range of materials that can end up becoming products and/or 
installations. He combines his professional studio practice with lecturing at 
several European universities and is also co-director of the Master beyond 
Products at the Elisava design school. Jordi Canudas’ work has been exh- 
ibited internationally and can be found in the MoMA collection in New York 
and the design museum Die Neue Sammlung in Munich.

11 / 16

Jordi Canudas			    es un diseñador de producto con una práctica 
basada en la investigación. Sus diversos proyectos sobre la luz le llevaron a 
experimentar con una amplia gama de materiales que pueden acabar con-
virtiéndose en productos y/o instalaciones. Combina su práctica profesio-
nal en estudio con la docencia en varias universidades europeas y también 
es codirector del Máster Beyond Products en Elisava. El trabajo de Jordi 
Canudas se ha exhibido internacionalmente y se puede encontrar en la co-
lección del MoMA de Nueva York y en el museo de diseño Die Neue Samm- 
lung de Múnich.
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El color importa

La luz en sí es invisible y solo podemos verla cuando rebota sobre la mate-
ria. Sin embargo, nuestros ojos no pueden percibir la materia per se, solo 
luz, de modo que todo lo que podemos ver emite luz, en forma de color.

 La luz natural está viva. Está cambiando constantemente de 
dirección, intensidad, color y textura. El azul del cielo es diferente en cada 
centímetro cuadrado y diferente cada segundo que pasa. 

  Pequeños cambios imperceptibles en la luz modifican 
constantemente nuestra percepción del color. Una nube pasajera que 
difunde la luz del sol, algo de luz que rebota en la cubierta roja de un 
libro o un ligero cambio en el ángulo del papel. La luz siempre se ve 
alterada por una compleja combinación de factores que afecta constan-
temente todo lo que vemos.

 Hemos impreso estas postales para celebrar estos hechos 
obvios pero fascinantes sobre la naturaleza de la luz. Para hacerlas, 
mezclamos colores de tinta en papel tamaño póster y luego las corta-
mos en postales individuales, una para cada libro.

 
Postal creada por Jordi Canudas.

Impresión en colaboración con Dunja Janković en su taller de serigrafía.

Colour Matters

Light itself is invisible and we can only see it when it bounces onto mat-
ter. However, our eyes can’t perceive matter per se, only light, so that 
everything we can see is emitting light, in the form of colour.

 Natural light is alive. It’s constantly changing direction, 
intensity, colour and texture. The blue of the sky is different in every 
square centimetre and different every second that passes. 

  Imperceptibly small changes in light constantly change 
our perception of colour. A passing cloud diffusing the sunlight, some 
light bouncing back from the red cover of a book or a slight change in 
the angle of the paper. Light is always altered by a complex combina-
tion of factors that constantly affects everything we see.

 We’ve printed these postcards to celebrate these obvious 
yet fascinating facts on the nature of light. To make them, we mixed ink 
colours on poster-size paper and then cut them into single postcards, 
one for each book.

 
Postcard created by Jordi Canudas.

Impressed in collaboration with Dunja Janković at her serigraphy atelier.



E

C

144

Jordi Vilà 			   is a renowned Catalan chef who opened his acclai-
med restaurant Alkimia in Barcelona in 2002. Winner of both a Michelin star 
and three Repsol suns, he masterfully evolves traditional Catalan cuisine 
while maintaining its essence.

12 / 16

Jordi Vilà			   es un reconocido chef catalán que abrió su acla-
mado restaurante Alkimia en Barcelona en 2002. Ganador de una estrella 
Michelin y tres soles Repsol, evoluciona con maestría la cocina tradicional 
catalana manteniendo su esencia.

12 / 16
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For me, light means seeing what others don’t see.
Luckily cooking, like other disciplines, arouses emotions 

within those who eat the food, and these emotions emanate from 
the senses being stimulated. The first is what it looks like, and that 
depends on various factors.

It’s worth noting that there’s a sensitivity to food and to life, 
which would be an inner light that’s activated and which, at that mo-
ment of pleasure, we can perceive intimately. Even in that wonderful 
act of closing our eyes with pleasure, a light is kindled inside us. 

I say that because the light on a plate, or in a space, helps us 
get into a feeling that’s warm, fun, sensual... but there’s another light 
that’s shaped by us within our brain. 

There’s a light that even the blind can see.
When creating dishes, and this is no small matter, I try to bring 

out my inner light and, when it does, all the dishes are illuminated.
For me, a luminous recipe has to shine, normally by using 

fats (which have a multiplying effect on light), and it should be pre-
sented on a white plate. Even water and consequently sauces and 
emulsions, add light. An egg yolk is the ultimate expression of bril- 
liance and perfection. My Surf and Turf of pig’s ear with sea cu-
cumber and my blue soup are the dishes that best express my light.

La luz, para mí, es ver lo que los demás no ven.
 La cocina, en paralelo con otras disciplinas, tiene la suerte de 

despertar emociones a quien la come, y estas emociones emanan desde 
la activación de los sentidos. El primero es el aspecto y este viene con-
dicionado por varios factores.

Cabe decir que existe una sensibilidad a la comida y a la vida, 
que sería una luz interior que se activa y que en ese momento de pla-
cer somos capaces de percibir íntimamente, incluso en ese maravilloso 
acto de cerrar los ojos de placer, se nos enciende una luz.  

Esto lo digo porque la luz en un plato, en un espacio, nos ayu-
da a adentrarnos en una emoción, cálida, divertida, sensual… pero hay 
otra que la conformamos dentro de nuestro cerebro. 

Hay una luz que pueden ver los ciegos.
 A la hora de crear los platos, y no es menor, intento que brote 

mi luz interior.
Si esta brota, todos los platos se iluminan.
Una receta luminosa, para mí, debe tener brillo, normalmente 

a través de grasas (que tienen un efecto multiplicador de la luz), y debe 
estar sobre un plato blanco. Incluso el agua, y por consecuencia las sal-
sas y emulsiones, aportan luz. Una yema de huevo es la máxima expre-
sión de brillo y perfección. El mar y montaña de oreja con cohombro o 
la sopa azul son de los platos que mejor expresan mi luz.
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The light I like best is at springtime, in a garden. But, in an 
indoor restaurant, I like the spaces in-between to be quite dark while, 
on the other hand, the light at the tables should be concentrated 
but also warm. And it should always, always, always make people 
look attractive.

But seriously, light is fundamental to a restaurant’s ambience.

 La luz que más me gusta es la primavera en un jardín. Pero 
en un restaurante interior me gusta que los espacios intermedios 
sean bastante oscuros y, por el contrario, la luz en la mesa sea con-
centrada y cálida a la vez. Siempre, siempre, siempre debe hacer a las 
personas atractivas.

Hablando en serio, la luz es fundamental en el ambiente de 
un restaurante.
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Juli Capella 			   is a Barcelona-born architect whose influential ca-
reer spans design, architecture and urban planning. His architectural and in-
terior design works include landmark projects worldwide. As an author and 
curator, he has shaped Spanish design discourse through his books while 
serving as president of FAD-Foment de les Arts i del Disseny (2001-2005).
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Juli Capella 			   es un arquitecto nacido en Barcelona cuya influyente 
carrera abarca el diseño, la arquitectura y la planificación urbana. Sus traba-
jos de arquitectura y diseño de interiores incluyen proyectos emblemáticos 
a nivel mundial. Como autor y comisario, ha dado forma al discurso del dise-
ño español a través de sus libros mientras ocupaba el cargo de presidente 
del FAD-Foment de les Arts i del Disseny (2001-2005).
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what, in some ancient cultures, has been identified as the aura, or 
the halo or aureole that crowned the saints? I’d be surprised; Maurer 
was very hippy but didn’t go in for esotericism.

I had other opportunities to discuss this with him, half 
in jest, half seriously. I was impressed by how he could pick up dif- 
ferent vibrations of light that matched the character of certain in-
dividuals. Not only could he perceive the light coming from people 
but he could also identify them depending on its colour (although 
perhaps it’s inapposite to speak of colour in the case of a light that 
can’t be seen). And he was a finely tuned detector as I know he was 
extremely accurate in his portrayal of some people. He was spot on.

I think about that sometimes. About people as if they 
were lamps; warm, affable, affectionate... Or cold, aggressive, un-
nerving. Some seduce you; others repel you and most you ignore. 

But today I’m thinking the opposite; about lamps as 
people. Could it be that some lamps are alive? I believe there’s one 
or more lamps with a soul in Marset’s collection. I get closer and can 
notice its breath. I smell it and I feel it.

November 2024

In this photo we can see a doctor attending to his terminally ill patient in bed. 
He’s dying while his eyes radiate a kindly light that’s gradually waning. The doc-
tor emits a protective aura that fills the space with compassion. The wall lamp 
helpfully bears witness, aware of the pain. There are three sources of light; two 
of them inner light. In the bed, my father before he died, being comforted by my 
friend, Dr. Valentín Río.

En esta foto podemos ver a un médico atendiendo en la cama a su paciente ter-
minal. Está muriendo mientras sus ojos irradian una luz bondadosa que poco a 
poco va menguando. El médico emite un aura protectora que llena el espacio de 
compasión. La lámpara de pared es testigo servicial, consciente del dolor. Hay 
tres fuentes de luz; dos de ellas son luz interior. En la cama, mi padre, antes de 
morir, siendo consolado por mi amigo el doctor Valentín Río.

zás estaba percibiendo lo que, en algunas culturas antiguas, se ha 
identificado como el aura, o el halo o aureola que coronaba a los 
santos? Me sorprendería; Maurer era muy hippie, pero no practica-
ba el esoterismo.

Tuve otras oportunidades de discutir esto con él, me-
dio en broma, medio en serio. Me impresionó cómo podía captar 
diferentes vibraciones de luz que coincidían con el carácter de cier-
tos individuos. No solo podía percibir la luz proveniente de las per-
sonas, sino que también podía identificarlas en función de su color 
(aunque quizás no sea oportuno hablar de color cuando se trata de 
una luz que no se puede ver). Y era un detector muy afinado, ya que 
sé que era extremadamente preciso en su interpretación de algunas 
personas. Él estuvo en lo cierto.

A veces pienso en eso. En las personas como si fueran 
lámparas; cálidas, afables, cariñosas... O frías, agresivas, desconcer-
tantes. Algunas te seducen, otras te repelen y a la mayoría las ignoras. 

Pero hoy pienso lo contrario; en las lámparas, como si 
fueran personas. ¿Será que algunas lámparas están vivas? Creo que 
hay una o varias lámparas con alma en la colección de Marset. Me 
acerco y puedo notar su aliento. Lo huelo y lo siento.

Noviembre 2024

In response to the stupid question “What, in your opinion, is the 
best light?”, Ingo Maurer smiled and said, “The best is the light that 
comes from people’s hearts”. 

And I thought “But no light comes out of humans. At 
most perhaps a reflection, but we’re not fireflies or beacons”. He 
stared at me, waiting for my response. He knew I’d been surprised 
by his explanation and that I’d been expecting a literal answer from 
the master, of the type: the best light is the orange light of a sunset; the 
vibrant flame of a candle; the moon’s reflection in a lake; a light bulb, 
like a small sun... Or other such kitschy things. And then I suddenly 
remembered that Maurer hated being called the “poet of light”, a 
nickname used in the headlines of half of the numerous articles pu-
blished about him at the time.

But Maurer was indeed referring to the light emitted 
by people. I asked him if he actually meant a kind of figurative, me-
taphorical light; in other words those congenial, vivacious people 
who can be described as “luminous”... But he insisted that it was real 
light; that when he met someone and got close enough to them, he 
could perceive the inner light they emanated. It wasn’t a sensation 
but an actual perception. He could see it.

Perhaps his eyes were special. In fact, there are some 
people who can perceive colours beyond the 400 to 750 nanometre 
wavelength, which is the very small range a human being can usual-
ly see. We know that certain animals exceed these thresholds. And 
just as ultrasound is inaudible to humans (whereas other creatures 
can hear it), perhaps Maurer’s eyes had extraordinary retinas, with 
cones and rods capable of detecting light waves not visible to the 
vast majority of mortals. Theoretically the wavelength spectrum is 
infinite. It was a possibility.

And if that were the case, was it an innate gift of his or 
had his eyes been transformed, with exercise, so they could pick up 
the photons that escaped the rest of us? Perhaps he was perceiving 

En respuesta a la estúpida pregunta “¿Cuál es, en tu opinión, la me-
jor luz?”, Ingo Maurer sonrió y dijo: “La mejor es la luz que surge 
del corazón de las personas”. 

Y pensé: “Pero de los humanos no sale luz. A lo sumo 
quizás un reflejo, pero no somos luciérnagas ni faros”. Me miró 
fijamente, esperando mi respuesta. Sabía que me había sorprendi-
do su explicación y que esperaba una respuesta literal del maestro, 
del tipo: la mejor luz es la luz naranja de un atardecer; la llama 
vibrante de una vela; el reflejo de la luna en un lago; una bombilla, 
como un pequeño sol... U otras cosas cursis. Y entonces recordé de 
repente que Maurer odiaba que le llamaran “poeta de la luz”, apodo 
que aparecía en los titulares de la mitad de los numerosos artículos 
publicados sobre él en aquella época.

Pero Maurer se refería efectivamente a la luz que emi-
ten las personas. Le pregunté si en realidad se refería a una especie 
de luz figurativa y metafórica; es decir, esas personas simpáticas 
y vivaces que se pueden calificar de “luminosas”... Pero él insistía 
en que era luz real; que cuando conocía a alguien y se acercaba lo 
suficiente a él, podía percibir la luz interior que emanaba. No fue 
una sensación, sino una percepción real. Él podía verlo.

Quizás sus ojos fueran especiales. De hecho, hay al-
gunas personas que pueden percibir colores más allá de la longitud 
de onda de 400 a 750 nanómetros, que es el rango más pequeño 
que un ser humano normalmente puede ver. Sabemos que ciertos 
animales superan estos umbrales. Y así como los ultrasonidos son 
inaudibles para los humanos (mientras que otras criaturas pueden 
oírlos), quizás los ojos de Maurer tuvieran retinas extraordinarias, 
con conos y bastones capaces de detectar ondas luminosas no visi-
bles para la gran mayoría de los mortales. Teóricamente, el espec-
tro de longitudes de onda es infinito. Era una posibilidad.

Y si ese fuera el caso, ¿fue un don innato suyo o sus 
ojos se habían transformado, con el ejercicio, para que pudieran 
captar los fotones que se nos escapaban al resto de nosotros? ¿Qui-
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Dr. Borja Corcóstegui 		  is a world-renowned surgeon and ophthalmolo-
gist specialising in retinal conditions. His pioneering work includes developing 
surgical instruments and techniques for vitreoretinal surgery, with ongoing re-
search in retinal chip development and new treatments for ocular pathologies.

Jordi Saladié				     is a lighting designer with an extensive career in 
creating environments with minimal environmental impact. His fascination 
with nocturnal spaces has led him to research human health and the percep-
tion-emotion of low-intensity lighting.
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El Dr. Borja Corcóstegui	 es un cirujano y oftalmólogo de renombre mun-
dial especializado en afecciones de la retina. Su trabajo pionero incluye el 
desarrollo de instrumentos y técnicas quirúrgicas para cirugía vitreorreti-
niana, con investigación en curso en el desarrollo de chips de retina y nue-
vos tratamientos para patologías oculares.

Jordi Saladié 				   es un diseñador de iluminación con una dilatada 
trayectoria en la creación de ambientes con el mínimo impacto ambiental. 
Su fascinación por los espacios nocturnos le ha llevado a investigar la salud 
humana y la percepción-emoción de la iluminación de baja intensidad.
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That’s something I’ve also noticed in my projects. For years I’ve 
been working on creating environments with low lighting because 
I believe that too much light, especially cold light, creates unneces-
sary tension. My initial doubt was whether reducing the light could 
harm people’s eyesight but working with you has confirmed that 
we’re moving in the right direction.

That’s the origin of my Low Light Atmosphere concept. I propose re-
calibrating the amount of light and its colour temperature for night- 
time activities. Instead of the typical 50 or 100 lux, I’ve found that 
much lower levels, with warm tones between 1200 and 1800 Kelvin, 
not only save energy but also promote emotional well-being.

Eso es algo que también he notado en mis proyectos. Desde hace 
años trabajo en la creación de ambientes de baja intensidad lumí-
nica porque creo que el exceso de luz, especialmente fría, genera 
tensión innecesaria. Mi duda inicial era si reducir la luz podría ser 
perjudicial para la vista, pero trabajar contigo me confirmó que va-
mos en la dirección correcta.

De ahí nace mi concepto Low Light Atmosphere. Propongo recalibrar 
las cantidades de luz y su temperatura de color para actividades noc-
turnas. En lugar de los típicos 50 o 100 lux, he descubierto que niveles 
mucho más bajos, con tonos cálidos entre 1200 y 1800 Kelvin, no solo 
ahorran energía, sino que también favorecen el bienestar emocional.

Light is vital for human life but it can also be a double-edged sword. In 
modern environments, the light used is often excessive or ill-adapted. 
For instance, on a football pitch we’ve managed to eliminate shadows 
to improve the visual experience but, at home, we want just the oppo-
site: warmth, serenity and an atmosphere that encourages relaxation.

La luz es vital para la vida humana, pero también puede ser un arma 
de doble filo. En los entornos modernos, a menudo usamos una ilu-
minación excesiva o mal adaptada. Por ejemplo, en un campo de 
fútbol se ha logrado eliminar las sombras para mejorar la expe-
riencia visual, pero en casa buscamos justo lo contrario: calidez, 

serenidad y un ambiente que invite al descanso.

The human eye is an extension of the brain and has an incredible 
ability to adapt to darkness, but this adaptation takes time. If done 
progressively, the eye not only adjusts but also creates a feeling of 
comfort. This can be applied to domestic lighting: gradually reduc- 
ing the intensity of light as we come to the end of the day improves 

our sleep and reduces stress.

El ojo humano es una extensión del cerebro y tiene una capacidad in-
creíble para adaptarse a la oscuridad. Pero esta adaptación lleva tiem-
po. Si se realiza de forma progresiva, el ojo no solo se ajusta, sino que 
también genera un estado de confort. Esto puede aplicarse a la ilumi-
nación doméstica: reducir gradualmente la intensidad de la luz con-
forme avanzamos hacia la noche mejora el sueño y reduce el estrés.

( DC )

( DC )

( DC )

( DC )

( J )
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Light not only enables us to see the world around us but also profoundly influences our 
emotional well-being, our health and how we interact with places. Thanks to technological 
advances, new opportunities are emerging to rethink how we use light in different contexts.

Dr. Corcóstegui, co-founder and former Medical Director of IMO Barcelona, sur-
geon, ophthalmologist, retina specialist and eye health expert, and Jordi Saladié, lighting 
design specialist and researcher, explore how lighting transforms our everyday lives.

La luz no solo nos permite ver el mundo que nos rodea, sino que también influye profunda-
mente en nuestro bienestar emocional, nuestra salud y la manera en que interactuamos con los 
espacios. Con los avances tecnológicos, surgen nuevas oportunidades para reconsiderar cómo 
usamos la luz en diferentes contextos.

El doctor Borja Corcóstegui —cofundador y exdirector médico de IMO Barcelona, 
médico cirujano, oftalmólogo especialista en retina y experto en salud visual— y Jordi Saladié, 
proyectista de iluminación e investigador en diseño lumínico, exploran cómo la iluminación 
transforma la vida cotidiana.
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In countries like the UK they’re already working with low light en-
vironments in restaurants and homes, creating magical atmospheres, 
and I’m convinced this paradigm shift can also be adopted in other 
countries. We have the technology; from sensors that automatically 
adjust the lighting to more efficient light bulbs.

I believe lighting design should focus on beauty and comfort. In a 
well-lit space with warm tones, imperfections are concealed,objects 
become harmonious, and people feel more at ease. It’s as if light acts 
as a language that connects with our emotions. Light has the power 
to transform not only places but also our lives. It’s time we used it 
intelligently and sensitively.

En países como el Reino Unido ya trabajan con ambientes de baja 
luz en restaurantes y hogares, creando atmósferas mágicas. Estoy 
convencido de que este cambio de paradigma también puede adop-
tarse en otros países. Tenemos la tecnología para hacerlo, desde 
sensores que ajustan la luz automáticamente hasta bombillas más 
eficientes.

Creo que el diseño de iluminación debe centrarse en la belleza y el 
confort. En un espacio bien iluminado con tonos cálidos, las im-
perfecciones se disimulan, los objetos adquieren armonía y las per-
sonas se sienten más cómodas. Es como si la luz actuara como un 
lenguaje que conecta con nuestras emociones. La luz tiene el poder 
de transformar no solo los espacios, sino también nuestras vidas. 
Es hora de usarla con inteligencia y sensibilidad.

El futuro de la iluminación pasará por la personalización. Necesi-
tamos diseños que no solo iluminen, sino que también se adapten a 
nuestras necesidades fisiológicas y emocionales. Además, la ilumi-

nación también tiene un papel estético.

The future of lighting lies in personalisation. We need designs that 
not only illuminate but also adapt to our physiological and emotio-

nal needs. What’s more, lighting also plays an aesthetic role.

Cuando se logra una transición adecuada hacia niveles más bajos 
de iluminación, el cerebro percibe un ambiente de descanso. Y tam-
bién hay que considerar los beneficios ambientales: menos luz sig-

nifica menos consumo y un menor impacto en el planeta.

When a proper transition to lower lighting levels is achieved, the 
brain perceives a restful environment. And we should also bear in 
mind the environmental benefits: less light means less consump-

tion and less impact on the planet.
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James Rhodes			    is a British pianist, author, and mental health 
advocate, known for using music to heal personal trauma. He has released 
eight albums, five books and performed in some of the world’s most presti-
gious venues. He is recognized for his passionate performances of classi-
cal music.
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James Rhodes 			   es un pianista y autor británico y defensor de la 
salud mental, conocido por utilizar la música para curar traumas persona-
les. Ha publicado ocho álbumes, cinco libros y ha actuado en algunos de los 
lugares más prestigiosos del mundo. Es reconocido por sus apasionadas 
interpretaciones de música clásica.
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“Man reading should be man intensely alive. The book should be a 
ball of light in one’s hand.”

I love this quote by Ezra Pound. Perhaps it’s my musical 
bias but I would suggest that score is as equally valid a word as book 
in this instance. Light, like oxygen, is necessary for our existence. 
It enhances life. Makes things visible and shows us the way. While I 
am playing my piano, the score of Beethoven is a ball of light from 
two centuries ago shining on my life in 2024. The same in a concert 
hall. Light balances things, it is a great equaliser, it provides context, 
atmosphere, nuance, intimacy. I can be on stage at the Liceu in front 
of two thousand people and the positive difference between having 
the entire place illuminated and having one single light shone on the 
keyboard with the rest of the hall in darkness is profoundly, stag- 
geringly quantifiable. 

 How easy it is to take everyday things for granted - 
the cool touch of our ceramic coffee cup in the early morning, the 
crumbs falling from the loaf of bread we tear apart, the smell of an 
old book as we turn the page.  Sometimes the greatest happiness is 
in the smallest things. And when I return home from a cold, long 
day and switch on the light by my favourite chair in the corner of 
my living room, I notice it. I feel comforted. And in a world with so 
much darkness there is nothing more important.

“El hombre que lee debe ser un hombre intensamente vivo. El libro 
debe ser como una bola de luz en nuestra mano”.

Me encanta esta cita de Ezra Pound. Y a lo mejor es 
por mi inclinación musical, pero yo diría que aquí partitura sería 
una palabra tan válida como libro. La luz, como el oxígeno, es ne-
cesaria para nuestra existencia. Mejora la vida. Hace visibles las 
cosas y nos muestra el camino. Cuando toco mi piano, la partitura 
de Beethoven es una bola de luz de hace dos siglos que ilumina mi 
vida en 2024. Y lo mismo en una sala de conciertos. La luz equili-
bra las cosas, es un gran ecualizador, aporta contexto, ambiente, 
matices, intimidad. Si estoy en el escenario del Liceo delante de 
dos mil personas, la diferencia positiva entre tener todas las luces 
encendidas o tener una única luz iluminando el teclado, con el resto 
de la sala a oscuras, es profunda y asombrosamente cuantificable. 

 Es muy fácil dar por sentadas cosas cotidianas: el tac-
to frío de la taza cerámica del café de por la mañana, las migas 
que caen de la hogaza de pan al partirla, el olor de un libro antiguo 
cuando pasamos la página… Pero, a veces, la felicidad más grande 
está en las cosas más pequeñas. Y cuando vuelvo a casa después de 
un largo y gélido día y enciendo la lámpara que tengo junto a mi 
sillón favorito en un rincón del salón, me doy cuenta de ello. Me 
siento reconfortado. Y, en un mundo con tanta oscuridad, no hay 
nada más importante.
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Gonzalo Guzmán 			   is a sculptor from Madrid based in Barcelona 
who transforms his lucid dreams into striking metal sculptures. Through 
this intimate dialogue between consciousness and craft, he explores the 
depths of self-discovery, turning ethereal visions into tangible art.
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Gonzalo Guzmán 			   es un escultor madrileño afincado en Barcelo-
na que transforma sus sueños lúcidos en llamativas esculturas de metal. A 
través de este diálogo íntimo entre la conciencia y el arte, explora las pro-
fundidades del autodescubrimiento, convirtiendo visiones etéreas en arte 
tangible.
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Light is the oldest sculptor of all, revealing every nook and cranny of what we’re able to see 
and understand. Natural light has always been a harbinger of time: it moves, changes hue, 
weakens, departs and returns. It’s a cycle in eternal movement, transforming colours and shad- 
ows and showing us, in its transitions, that time moves on, that each instant is ephemeral. 

But artificial light is different; in essence it’s an act of rebellion. A 
tool that allows us to mould the moment to our liking. It makes it 
possible for us to halt the passage of time, to create a pause. It’s not 
a time machine because it doesn’t take us to the past or the future, 
but it does help us to suspend the present.

Artificial light enables us to crystallise an instant; it gives us 
the power to outline each detail with precision, to anchor a setting in 
the “now”. And so, by directing light, we create a reality that persists 
and doesn’t fade with the constant changing of nature. With each 
spotlight turned on, with each shadow designed, we freeze-frame the 
world as we’d like it to be, immortalising the emotion of that precise 
moment until the sunlight returns and reclaims its sovereignty.

It’s in the darkness where artificial light becomes that chisel 
that halts time. As we use this light to create our own perception of 
the moment, we’re reminded that time - though passing and fleeting 
- can, at least for an instant, come to a halt under the spell of light.

La luz es el escultor más antiguo, describiendo cada rincón de lo que somos capaces de ver y en-
tender. Desde siempre, la luz natural nos ha hablado del tiempo: se desplaza, cambia de matiz, 
pierde fuerza, se despide, vuelve. Es un ciclo en eterno movimiento que transforma colores y 
sombras y nos muestra, en sus transiciones, que el tiempo avanza, que cada instante es efímero.

Pero la luz artificial es distinta, es en esencia un acto de rebelión. Una 
herramienta que nos permite moldear el instante a nuestra medida. 
Nos concede la posibilidad de detener el paso del tiempo, de crear una 
pausa. No es una máquina del tiempo porque no nos lleva hacia el pa-
sado ni hacia el futuro, pero sí que nos permite suspender el presente.

La luz artificial nos permite cristalizar un instante, nos da el 
poder de recortar cada detalle con precisión, de anclar la escena en el 
“ahora”. Y así, al dirigir la luz, creamos una realidad que persiste y 
que no se desvanece en el cambio constante de la naturaleza. Con cada 
foco encendido, con cada sombra diseñada, congelamos el mundo se-
gún nuestros deseos, inmortalizando la emoción de ese preciso instan-
te hasta que la luz del sol regresa y reclama su soberanía.

Es en la oscuridad cuando la luz artificial se convierte en ese 
cincel que detiene el tiempo. Y es entonces, mientras creamos con esta 
luz nuestra propia percepción del momento, que recordamos que el 
tiempo —si bien pasajero y fugaz— puede, al menos por un instante, 
detenerse bajo el dominio de la luz.
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The Anatomy of light is an initiative made for Marset conceptualized 
and designed by Querida, based on an idea by Usted.  
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